Маме моей уже за 70, а она все еще мама. Пытается накормить меня фруктами, сама над собой посмеивается. Но умоляет: ешь фрукты и овощи, это полезно. Не модно, у вас другие диеты. Но ешь пожалуйста, они без химии, специально ездила за ними.
Я беру и фрукты, и бесконечные дачные огурцы.
Еду забрать ряженку.
Ряженку я люблю, поэтому у мамы в холодильнике “совершенно случайно” остается лишняя, а я ведь должна спасти ее, мама столько не съест.
“Мама не хочет”, эту фишку я еще в детстве просекла.
Но я не могу задержаться у мамы, попить с ней вместе ряженки, попечь пряники и задушевно поговорить. Я рада, что успеваю хоть заскочить, дежурно спросить о делах и здоровье, посмотреть, как выглядит и что нужно сделать для нее.
А потом куда-то еду.
Лечу.
Путаюсь во времени и сплю до вечера по домашнему времени, потому что сменила несколько часовых поясов за месяц.
И вот, снова еду к маме за ряженкой. Пытаюсь спланировать, чтобы было побольше времени. Поэтому сначала быстренько на маникюр, потом поскорее выпить кофейку с приятелями, купить чего-то из гостинцев — а вот и день прошел.
Я снова прибегаю поздновато. Есть время лишь о делах спросить.
Но на обстоятельные мамины рассказы времени жалко.
Ну какие у пенсионеров заботы? Выгуливают с папой собаку, по телефону разговаривают со всей родней по стране.
Я снова бегу, лечу, еду.
Под мамины причитания лично и по телефону, что легко одета, что горло надо заматывать. Что всю работу не переработаешь, пора думать о собственной семье.
Привычно отшучиваюсь, и думаю: хорошо, что мои старики еще крепкие, не требуют частых визитов.
Ведь ехать в ее поселок за полсотни километров утомительно. Проще позвонить.
Услышать о походе до рынка, о делах разведенной сестры, о помидорах, что опять поспели и некуда девать… А пес что-то съел, где-то извозился и теперь отказывается мыться.
Мне это так знакомо, что неинтересно. Ну что у нее случилось за это время?
Опять горошек?
Опять пес?
Я заранее знаю: опять будет жаловаться, что болит колено. Но на просьбу решить уже эту проблему, давай свожу к врачу, давай платное обследование, — откажется.
Отмахивается.
А мне жалуется, что я ей, по телефону коленку вылечу?
А мама признается: хочется кому-то пожаловаться… Поныть хочется…
Мне становится стыдно.
Ведь мы живем сейчас, прямо сейчас наша жизнь летит. И мама со мной прямо сейчас, а я все планирую будущее, врача, учу ее, как жить. А ведь она просто наслаждается общением и находит поводы для него. И вот мы вместе — ругаемся мы или смеемся, грустим или мечтаем.
И я забиваю на маникюр и приятельниц, говорю:
- Мам, я еду.
Покупаю лишь вкусненького к чаю.
Но и родители успели метнуться в магазин.
Мама жарит мясо, папа моет фрукты.
Потому что полезно, хоть и не модно.
Мы разливаем домашнюю наливку, пробуем.
Я сплю на своей старой кровати, дышу родными запахами. 
Сквозь сон слышу разговоры родителей, пес дышит где-то рядом…
Как и должно быть.
Мне не десять лет и даже не двадцать. Но мама до сих пор сует нос во все мои дела и доходы