Ей пятьдесят. Как все женщины в этом возрасте, с переменным успехом борется с лишним весом, не успевает за переменами в мире и частенько грустит. Понимает, мир под нее уже не прогнется, выживает, как может.
Едет с подругой в автобусе.
Жалуется:
- Это ж кошмар какой-то, а не люди. Можно подумать, я всю жуть к себе притягиваю: съезжают с квартиры, а там такая грязища! Такой разводят свинарник, я аж разрыдалась. Уже никаких денег не надо…
- Ну я понимаю, вряд ли им интересно за собой подмести перед уходом, но чтоб уж плакать? Всю жизнь уборку дома делаем, не рыдаем же!
- Да ты не видела просто, Варь, – дама даже руками машет для убедительности, – ищу ведь приличных людей, не связываюсь с разными понаехавшими… Ремонт сделала современный, техникой квартира набита. И вот нашла их…
Роза вспоминает: “они” приехали на дорогом джипе, женушка одета в натуральную дудбленку, мужик в пальто. А съезжали – после них вонища. Все поверхности липкие. 
Они похоже не знали, что пыль нужно протирать хоть иногда – она лежала в углу серыми комками. Новенькую плиту превратили в такое, что не опишешь. Сливы забиты и в кухне, и в ванной, похоже, над унитазом руки мыли… Если вообще мыли.
А запах в холодильнике! Хоть полгода открытым держи – не выветрится. Мусор везде…
- Ох, – сочувствует Варя, – может, клининг вызвать? Подцепишь еще чего…
- Я там хлоркой обрабатываю все, что можно, веришь?
Роза поражается: ведь каждый раз после сдачи приходится начищать квартиры. И прошлый раз на уборку неделя ушла, но эти прежних превзошли.
Она и вправду вызвала клининг, ведь в 50 лет вылизывать квартиру от пола до потолка слишком тяжко. А у специалистов и оборудование в наличии, и средства шикарные. Так даже девочки-профессионалки поразились: бардак, будто тут мусор сжигали…
Ну а что квартирантам чужое жалеть? А с другой стороны, как в этом жить?
Роза помнит дни юности: вышла замуж студенткой за однокурсника. Снимали комнату. Она намывала ее каждый день, берегла каждую чашку. Если хозяйка сделала замечание, Розочка рыдала от стыда. А тут взрослые люди не умеют пыли вытереть!
А казалось, все шло нормально, перезванивались, вовремя оплачивали. Она даже не думала зайти проверить. А тут такое, тараканы завелись!!!
Роза спросила Варю:
- Слушай, может, залог им не отдавать? Там за клининг как раз столько и набежало, выкачу счет… Почему я должна чужие плевки отскребать бесплатно?
А в это время позади две девушки слушали разговор, тихонько говорили друг другу:
- Ничего себе аппетиты, месячный залог за клининг! Если сдаешь квартиру, вообще должна приходить и сама там убираться. Еще не хватало, снимать и пыль вытирать! За стоимость аренды берут, как месячную зарплату, ничего не делают.
- Пусть моет, – подтвердила вторая, – я принципиально грязь развожу, когда съезжать собираюсь. Раз берешь деньги – закрой рот и шуруй шваброй… Или нефиг сдавать.
Девушки рассуждали, что сервиса в нашей стране нет. Что в гостиницах вон горничные. И унитазы держат сверкающими, и белье постельное свежее, даже наденут сами. А тут бабки видишь ли квартиры сдают да еще недовольные. И залог за клининг оставляют… А почему квартиранты должны чужое жилье намывать?
Не нравится приводить его в порядок перед сдачей – идите трудитесь вон кассирами хоть. Или на рынке торгуйте семечками. А то захотели на халяву жить…
Они не знали, сколько стоит заменить изгаженную сантехнику, починить сгоревшую плиту, что приходится постоянно покупать чайники и другие вещи взамен украденных. Что порой счастье – в ноль выйти.
Что сервис требует и времени и расходов.
Но все ли его заслуживают?
Как обеспечить себя запасом розовых саженцев меньше, чем за неделю?