Дни детства забыть невозможно. Мама вручала мне светло-коричневый бумажный рубль и список покупок. С первого раза я выучил его наизусть: сливочное масло, молоко, булка хлеба. Сдачу забирал себе, на мороженое. 
Как же я был горд, что сам шел в магазин за покупками, нес их домой. Нес, и забегал за эскимо. Стоял в очереди к ларьку, шел с мороженым по улицам или сидел на лавочке, пока не закончится. Возвращался счастливым, как ребенок. Да я и был им.
Спустя несколько лет детство еще не закончилось, пусть я и считал себя большим. Родители также вручали мне рубль. Я спешил в магазин уже пятнадцатилетним подростком. Покупал домой все необходимое, сдачу приберегал, но нет-нет, да и покупал себе мороженое.
После магазина успевал на кружки, тогда они были бесплатными. Много полезного я научился там делать.
Еще пять лет – я третьекурсник. Учусь как следует, хочется повышенной стипендии.
Стараюсь не зря, рубля мне хватает сходить в магазин. Хватает на хлеб и кусочек колбасы, плавленый сырок. И даже на мороженое или пиво.
Через пять лет я уже вернулся из армии, только устроился на работу.
И спешу в магазин с тем же рублем. Правда, мороженое меня больше не интересует, зато начал курить. А в остальном – хлеб и молоко, иногда фарш, порой яблоки… В общем, все необходимые продукты.
Почему мы не ценили ту стабильность, зачем нужны перемены?
Всё вздыхали: застой, скучно…
По телевизору рассказывали о достижениях.
Вот полет в космос.
Построили новую ветку метро.
Создали новый самолет.
Жизнь шла своим чередом: учились, читали, слушали прекрасную музыку. Была самодеятельность, одиноким предоставлялось общежитие.
Люди знали: на улице они не окажутся. Могли планировать отпуск и бюджет, откладывать деньги.
У всех был шанс, и даже не один.
Скучно было?
А сейчас как мы тоскуем о тех предсказуемых стабильных временах…
Кота бросили так давно, что он одичал. Новая хозяйка позвала его с собой – и он понял, что именно ему предложили