Помыться перед походом в больницу? — Не, не слышали о таком. Пациенты, пожалейте доктора!

Работаю врачом узи, все как обычно: ширма, медсестра, кушетка. Пациенты идут по записи, для экстренных случаев у нас отдельный врач и очередь. То есть, каждый пациент заранее знает, куда идет, запись у нас дня за два, а то и больше.

И вот явился очередной молодой человек, начинает раздеваться, я по запаху чувствую: сходить в душ не догадался. Давненько не был, очень.

Я стараюсь дышать в сторону и пореже. Увы, натренирована, сейчас, с модой на бодипозитив, все настроены считать себя самыми прекрасными и благоуханными. Свое, как говорят, не пахнет.

Но нам-то с медсестрой оно чужое!

Я вообще до выхода на работу и не думала, что деревенская привычка прошлого века ходить в баню раз в неделю, отскребать слой грязи и жить до следующей субботы еще жива. И еще могу понять, когда не помылась какая-нибудь слабая старушка с деменцией или немощный дедуля, что не может сам себя обслуживать.

Но почему молодой здоровый мужик приходит в кабинет, словно со свинофермы?

  • На кушетку ложитесь!
  • Сейчас ботинки сниму.
  • Не снимайте!!! Не надо!!!

Я уже знаю, что будет, но пациент решает: не надо ему ни бахил бесплатных, ни медсестры с антисептиком. Он лучше разуется.

Сестричка по долгу службы совсем близко, но отскакивает к окошку. Глазенки на лбу, судороги, рвотные позывы. Да и я сижу бледная, хоть и вентилятор работает.

Вы представляете себе застарелый запашок не совсем здорового человека? А носки, что не менялись уже неделю? Амбре из плесени, пота, сигарет и кошек, вот на что это похоже.

Мне нужно возить по нему датчиком минут 20, не упуская ни малейшей детали. Я пытаюсь дышать ртом, но запах, кажется, оседает на язык. Я осматриваю одну сторону, другую, медсестра открывает окно. Я просматриваю вены и артерии, прошу пациента одеваться.

  • В коридоре ждите!

Мы распахиваем окно, по очереди плещем себе холодной водой в лицо и моем руки до локтей. Нужды в этом нет, есть психологическая потребность.

Мужик ждет в коридоре, мы с сестрой смотрим друг на друга,

  • Вот зачем он снял ботинки? Убить нас тут хотел или издевался?
  • Да какое там, — усмехается она, опытная уже женщина. — Свое не воняет, он просто хотел немного проветрить ноги. Не желал ничего плохого, поверь.

Я думаю, свое действительно не пахнет. Ну не приучили его к гигиене, что поделать. Выглядит заброшенным, обиженным на женский пол, наверное, девушки от него шарахаются. И он считает их плохими, а то и меркантильными, мол, метросексуалов им подавай, простые честные работяги не нравятся.

Но такие и правда не должны размножаться. Это же надо быть настолько зацикленным на себе.

Помыться перед походом в больницу? — Не, не слышали о таком. Пациенты, пожалейте доктора!