Кто обгрызал корочку у свежей буханки, тот поймет

Если достать альбом с детскими фотографиями, посмотреть, какими были дети каких-то лет тридцать-сорок назад, становится не по себе. Как мы пережили такие перемены? Как справились?

Мы прошли через мясорубку перестройки, оказались в другой стране, сменившей курс на 180 градусов. Как мы вообще выжили в этом пекле?

Когда-то мы пришли в школу и сели за парты, у которых откидывался край, прикрученный на шарнирах. В них были углубления для чернильниц и наклон для тетрадок и учебников. Кто помнит соседа по парте? Как его звали?

Кто-то успел написать первые буквы пером? Помните промокашки в тетрадях?

Праздники были дефицитом, редкостью.

Как мы ждали каникул!

А как ждали новогодних дней! Сами украшали школу: жеваная вата с дождиком швырялась в потолок и прилипала к нему. Вырезались снежинки. Рисовали стенгазеты, украшенные битыми елочными игрушками, суровые тогда были блестки.

Зато мы понимали истинную цену санкам и елке, дорожили пустяковыми подарками. Увы, не ценили ни молодую маму, ни здоровую бабушку. Все это осознается позже, с возрастом.

Мы были детишками той светлой эпохи, когда все казалось прекрасным, все, что не было войной. Мы готовы были на многое, открыты сердцем и мыслями к лучшему — и выжили даже в современных противоречивых реалиях.

Почти все.

Те, кто родился после 80-го — уже другое поколение. Они многого не понимали, не видели. Тем, кто старше, досталось по полной: от манной каши до горчичников, от жутких банок и до прививок под лопатку. Но мы выжили. Без защиты прав детей и опеки, без секретных крышечек на лекарствах и без браслетов, отслеживающих каждый шаг.

Если нам хотелось пить, мы не покупали воду в бутылке, пили из ближайшей колонки или крана. Они были в каждом доме, для полива. А у мальчишек в карманах лежали специальные ключи, дети могли и кран открыть, и велосипед починить.

Дети гоняли по улицам на велосипедах, никто не выбирал их по росту и возрасту. Если бы кто-то надел шлем, его подняли бы на смех. Катались, просунув ногу под раму, пока не вырастут.

На свалках хватало подшипников, но мальчишки умели доставать их даже из старых моторов. А потом мастерили тележки из кусков дерева и гоняли с горок. Прохожие шарахались и ругались, но кого это смущало?

За приключениями на собственный зад мы отправлялись с самого утра. Нам хватало идей для игр, хватало собственных дел и приключений. Мамы понятия не имели, где именно мы гуляем, но мы как-то выживали без мобильников. Плавали на плотах по прудам, на льдинах по речкам, строили плоты из пенопласта. Строили домики из досок в лесу, лазили по чужим чердакам.

Цветная проволока

Каким счастьем было найти телефонную катушку с обрывками проводов! Никто не нес их сдавать в цветмет, ведь можно было сделать столько полезного!

Из кусочков проволоки мы плели себе:

  • брелки для ключей;
  • оплетали рогатки и ножики;
  • оформляли в авторучку стержни;
  • перематывали велосипедные спицы;
  • украшали руль машины отца;
  • мастерили украшения;

Суровые игры

Чего только не случалось с нами в детстве!

Мы дрались и гонялись друг за другом, падали, разбивали локти и коленки до костей. Мы могли прищемить палец, отдавить ногу, ободрать кожу. Но лечились зеленкой и бежали во двор снова и снова.

Случалось, падали с дерева или из окна, ломали ребра и ноги. Отбивали пятки при игре в резиночку, выбивали в драках зубы и разбивали носы.

Но на все жалобы и страдания нам отвечали:

  • Сами виноваты.

Никто не стучал друг на друга, не сдавал и не ябедничал. Никто не добивал лежачего. А главное, никто не судился друг с другом по пустякам. Мы умели признавать чужую правоту и бились за свою, были честны и упрямы.

Никто не сидел на диетах.

Хватало плотной калорийной пищи: и макароны, и мороженое, хлеб с маслом и жареные на маслице бабулины сырники. А какие вкусные пирожки продавали на улицах! Но дети запивали их сладким лимонадом, заедали вареньем — и продолжали бегать с утра до вечера. И не толстели. Ведь в нашем детстве не было бесконечных планшетов и телефонов, консолей и интернета. Мы были свободны.

Всю виртуальную иллюзию жизни нам заменяли настоящие друзья.

Мы не боялись прийти к ним без звонка. Не боялись войти в дом без родителей рядом. Мы сигналили друг другу солнечными зайчиками, дергали за веревочки, стучали в двери и звонили.

Мы собирались в условленных местах и оставляли друг другу записки. Изобретали свою тайнопись и вели дневники. Выжигали коды на дереве. Но главное — никто не стоял стеной между нами и миром вокруг, полным опасностей. Мы справлялись с жизнью сами. Сами превращали палку то в трость, то в ружье, то в лук. Сами плавили сахар в консервной банке и делали себе леденцы. Сами чинили велосипеды.

А какие батуты у нас были из старых кроватей!

А проверка на ум — троллинг воспитательниц!

  • У умного ребенка язык к железу не примерзнет, — наставительно говорили они зимой перед прогулкой. И в итоге на железную горку налипала вся группа. Ведь каждый был уверен, что умный.

Ради приключений мы приручали бродячих собак и лазили за яблоками в соседние огороды. Ради адреналина учились ездить без рук на великах, прыгали с крыши, переплывали речку. И даже ели вишни с косточками.

Мы и вырастали такими же упрямыми, несгибаемыми. Мальчишки шли в армию, позора “откосить” не перенес бы ни один. Освобожденных по здоровью деликатно прощали, но 23-го не поздравляли. Не служил.

Девочки умели все. Сшить юбку и фартук, обработать рану и наложить шину, собрать винтовку и поразить цель.

Мы жили, зная о своих правах.

Не тех, о которых нынче рассказывают первоклассникам: праве пожаловаться на родителей. Нет такого права ни у кого!

У нас были право на свободу.

Право рискнуть.

Право поверить в себя.

Не бояться удач и провалов.

И мы умели ими пользоваться, жизнь научила. А уж учиться мы умели и любили, как все дети в СССР.

Зато не было страха. Никто не гадал, чем накормит ребенка и поест ли сам. Каждый был уверен: зарплату отдадут вовремя. Работа будет. Врач вылечит.

Не было страха, что сократят.

Лишат премии.

Выселят на улицу.

Многое мы уже забыли, но напомнят старые фотографии, расскажут друзья, покажут фильмы. Никто не сможет запретить помнить.

Мы помним детство и помним, чему нас учили. Помним таблицу умножения и закон Ома, помним устройство атома и Солнечной системы. Мы до сих пор знаем больше, чем выучил за все годы сегодняшний выпускник школы. Дети ЕГЭ уже не те.

Интересно, кому понадобилось превратить счастливые годы страны Советов в кошмарный период истории? Кому понадобилось переврать правду и исказить даже воспоминания? Нам безумно повезло, что детство наше прошло без сотовых и планшетов, на горках и на прудах, в обнимку с дворовыми собаками, с игрой в ножички и казаки-разбойники. Мы еще не потеряли здоровье на коле и чипсах.

У нас были врачи, что не боятся прикоснуться к пациенту руками.

Были учителя, знавшие о справедливости все и читавшие Макаренко. Да они просто любили читать. И нас научили. Ну кто не прятался с фонариком под одеялом?

Нынешнее поколение окончательно развалит бесплатную медицину и образование.Не будет больше бесплатного жилья, взаимопомощи — все это уже сегодня кажется фантастикой.

Современная молодежь не верит, что было именно так. Что дети могли играть друг с другом без контроля взрослых и без чудовищ-аниматоров. Что они добровольно делились, помогали, спасали кого-то. Взрослый лишь кричал с балкона, что пора обедать.

Мы были одеты просто, не знали о косметике и уважали учителей. Понимали важность субординации и росли над собой.

Нынешним малюткам не понять, что учитель подобен господу, а не прислуге. Но тому, кто выше, можно было верить и учиться. Нынешний ученик не учится ничему. Потому что живет в стране, где водка стоит дешевле, чем книга. Молоко дороже пива.

Доставка еды шустрее скорой. Учебники за свой счет, а наркотой угощают бесплатно.

А государству невыгодны умные люди.

Но мы-то научились заботиться о себе и своих. А что будет дальше, без нас?

Кто обгрызал корочку у свежей буханки, тот поймет