Разругались с мамой в дым из-за зимних заготовок, уступать не намерена

Детство мое пришлось на девяностые, те самые голодные годы. Семья наша, большая и дружная, выживала, как могла. Спасал дачный участок, точнее, бабушкин дом в деревне. Мы собирались там, трудились на огороде, обрабатывали сразу несколько земельных участков, тогда их многие побросали и разъехались кто куда. В конце лета начиналась пора заготовок.

Я помню это время как самое дружное и веселое: тети съезжались, вместе рубили капусту и квасили, огурцы солили бочками, если пересчитать объем всех банок. Томаты, лечо, сахар на них доставали и копили весь год.

И все эти варенья-соленья были кстати, в магазинах ведь только уксусные огурцы можно было купить. И салат из морской капусты, незабываемая примета сельских магазинов, настолько он неуместен был.

Лучше уж своё, питались по японскому методу. Это у них трапеза не считается трапезой, если солененького нет.

Но и мы спасались: варили картошку с собственного огорода, открывали баночку зимнего салата — вот и поужинали.

Какое счастье, что позади остался этот кошмар, любые овощи можно купить, уж на них-то у нас денег хватает.

Но мама прошла голодные годы и до сих пор фанатично крутит по нескольку ведер помидоров, собирает яблоки и варит повидло в промышленных масштабах, готова умереть в наполненной паром кухне.

У нее стоят банки, которым лет по пять, рука не поднимается выбросить.

Я этих солений с детства наелась, ложку в охотку съем, и достаточно. Предпочитаю свежий огурец, а не квашеный.

Ребенок тоже такой еды не понимает, разве что малиновое варенье в чай добавить может.

Мама говорит, нравится ей банки закрывать, нравится пробовать новые рецепты. Я только рада, пусть — но от меня требуют бесплатно прилагать все ресурсы от времени до денег, и потом есть все это, хвалить и благодарить. Но чем сильнее благодаришь — тем ярче расцветает мама, тем больше закатывает, квасит, маринует…

Но я не хочу каждые выходные кипятить банки и чистить овощи, в этот бархатный сезон я бы маму лучше на море вывезла. Ребенка — точно везу. И вот, расхрабрилась и отказалась с мамой возиться над кабачками.

Обида была — не описать.

Она даже не поверила, что я не приеду, ждала меня с ведрами овощей — и не дождалась. Звонила, кричала, мол, овощи пропадут. Мол, для кого растила?

Я говорю: у тебя постоянно соседи просят продать, многие на дачу только отдыхать едут.

Но ведь не продает! И даром ничего подарить не хочет.

Я уже не могу с ее бесконечными яблоками и огурцами, два месяца из жизни вычеркнуты, а ради чего? Зачем нам вообще эти несколько участков, если все родственники давно отказались от сельского хозяйства? Они даже банки разбирать отказываются.

Мама перестала вообще со мной разговаривать.

На звонки не отвечает.

Не приходит.

Заперлась на даче и дуется. Но когда-нибудь до нее дойдет?

Разругались с мамой в дым из-за зимних заготовок, уступать не намерена