Лена стояла у окна, наблюдая, как дождевые капли медленно стекают по стеклу. В её руках остывала чашка кофе — третья за утро. Она не помнила, когда последний раз пила кофе с наслаждением, а не просто по привычке, чтобы взбодриться перед очередным серым днём.
— Опять дождь, — констатировал Виктор, входя на кухню в своём растянутом домашнем спортивном костюме.
— Да, — коротко ответила Лена, не оборачиваясь.
Он налил себе кофе из той же турки, что и она, но его не волновало, что напиток уже почти остыл. Виктор давно перестал обращать внимание на такие мелочи. Впрочем, как и на многие другие вещи в их доме.
Лена повернулась и посмотрела на мужа. Сорок два года. Когда-то он казался ей таким интересным, таким целеустремлённым. Сейчас она видела лишь человека, который удовлетворился достигнутым и больше не стремился ни к чему новому. Работа, дом, телевизор, сон. И так изо дня в день.
— Слушай, — начала она осторожно, — а помнишь, как мы раньше мечтали съездить к морю? Просто вдвоём, без всякой суеты?
Виктор поднял глаза от газеты.
— Помню что-то такое. А что?
Сердце Лены забилось чуть быстрее. Может быть, сейчас что-то изменится. Может быть, он тоже скучает по тем временам, когда они могли часами разговаривать друг с другом, когда каждая встреча была маленьким праздником.
— Я подумала, что нам стоит взять отпуск. Вместе. Поехать куда-нибудь, где красиво, где можно просто быть рядом и…
— И что? — Виктор отложил газету и посмотрел на жену с лёгким недоумением. — Лен, ну что за детские фантазии? Нам уже не двадцать. Зачем эти романтические поездки?
Слова задели её сильнее, чем она ожидала. Лена отвернулась к окну, чтобы скрыть внезапно подступившие слёзы.
— Почему детские? Разве желание провести время с мужем — это что-то странное?
— Да нет, конечно, — Виктор пожал плечами, — просто мы и так вместе каждый день. Зачем куда-то ехать? Дома тоже неплохо.
Дома. Да, дома было удобно. Для него. Чистые рубашки появлялись в шкафу сами собой, ужин ждал его на столе, квартира сияла чистотой. А что получала взамен она? Благодарность? Внимание? Хотя бы простое человеческое тепло?
В следующие дни Лена не могла выбросить из головы эту мысль об отпуске. Она листала туристические сайты, читала отзывы о романтических отелях, представляла, как они с Виктором гуляют по набережной, ужинают при свечах, разговаривают о чём-то важном, а не только о бытовых проблемах.
Постепенно идея превратилась в план, а план — в настоящую мечту. Лена выбрала небольшой курортный городок на побережье Италии. Тихое место, красивые пейзажи, уютные ресторанчики. Именно то, что нужно для возрождения их отношений.
— Витя, — сказала она за ужином, — я нашла идеальное место для нашего отпуска.
— Какого отпуска? — Он даже не поднял головы от тарелки.
— Ну, мы же говорили… О поездке к морю.
— А, это. — Виктор наконец посмотрел на неё. — Лена, я не помню, чтобы мы что-то решили окончательно.
— Но ты же не сказал «нет»!
— И «да» тоже не сказал.
Лена глубоко вдохнула. Она должна была попробовать ещё раз. Ради них. Ради того, что когда-то было между ними.
— Посмотри, — она протянула ему распечатки с фотографиями отеля. — Это так красиво. Номер с видом на море, рядом сарый город, можно гулять по узким улочкам, ужинать в местных ресторанах…
Виктор взял листы, мельком пробежал глазами.
— Дорого, наверное.
— Не так уж и дорого. У нас есть накопления.
— Накопления должны лежать в банке, а не тратиться на прихоти.
— Прихоти? — Голос Лены задрожал. — Желание провести время с мужем — это прихоть?
— Лен, ну что ты заводишься? Я просто говорю, что нужно быть практичнее. Мы можем отдохнуть и на даче.
На даче. Где он будет копаться в огороде, а она — готовить консервы на зиму. Где их будут навещать его приятели с женами, и все разговоры будут крутиться вокруг футбола и цен на бензин.
Но Лена не сдавалась. Каждый день она показывала мужу новые фотографии, рассказывала о достопримечательностях, о том, как здорово будет вырваться из привычной рутины. Виктор слушал рассеянно, кивал, но энтузиазма не проявлял никакого.
— Хорошо, — сказал он наконец через неделю таких разговоров. — Если тебе так хочется, поезжай. Только ты пойми, что я особого восторга не испытываю.
— Не поезжай, а поедем, — поправила Лена. — Мы поедем вместе.
— Ну да, вместе.
Эти слова должны были обрадовать её, но почему-то на сердце стало ещё тяжелее. В голосе мужа не было ни капли радости, ни предвкушения. Только покорность, словно он соглашался на неприятную, но неизбежную процедуру.
Лена забронировала номер в отеле. Потратила на это почти весь вечер, тщательно выбирая даты, изучая условия, представляя, как они будут завтракать на террасе с видом на море. Может быть, там, в другой обстановке, вдали от привычного быта, что-то изменится между ними.
— Всё, забронировала, — сообщила она Виктору, когда он вернулся с работы.
— Что забронировала?
— Отель. В Италии. На две недели.
— А, ну да. Хорошо.
И всё. Никаких вопросов о том, какой отель, что входит в стоимость, что они будут там делать. Никакого интереса.
Лена села на диван рядом с мужем. Он смотрел новости, и она видела, как его лицо освещается голубоватым светом экрана. Когда-то она знала каждую морщинку на этом лице, каждую эмоцию, которая по нему пробегала. Сейчас перед ней сидел почти незнакомый человек.
— Витя, а ты рад, что мы поедем?
— Конечно рад. Ты же хочешь.
— А ты хочешь?
Он повернулся к ней, и в его глазах она увидела лёгкое раздражение.
— Лена, ну что за вопросы? Я же согласился. Значит, хочу.
Но это была неправда, и они оба это знали.
В последующие дни Лена пыталась заразить мужа своим энтузиазмом. Она покупала путеводители, изучала маршруты экскурсий, планировала их дни. Виктор слушал её рассказы с видимым терпением, но участия не принимал.
— Смотри, там есть такой ресторанчик на набережной, — показывала она фотографии на планшете. — Говорят, у них потрясающие морепродукты. И вид оттуда открывается невероятный.
— Ага, — кивал Виктор, не отрываясь от телефона.
— А ещё можно съездить в соседний городок. Там средневековая крепость, очень романтично.
— Романтично, — повторил он с едва заметной усмешкой.
— Что смешного?
— Да ничего. Просто… в нашем возрасте говорить о романтике как-то странно.
Эти слова пронзили Лену, как ледяная игла. В нашем возрасте. Ей было тридцать девять. Разве это возраст, когда нужно ставить крест на романтике, на красоте, на желании чувствовать себя любимой?
— Почему странно? — тихо спросила она.
— Ну, мы же взрослые люди. Семейные. У нас другие приоритеты.
— Какие другие?
Виктор пожал плечами.
— Ну, дом, работа, стабильность. Это же важнее всяких… — он помахал рукой, — всяких романтических ужинов.
Лена почувствовала, как что-то холодное и тяжёлое оседает в её душе. Стабильность. Дом. Работа. А где же в этом списке она? Где её чувства, её потребности, её желание быть не просто хозяйкой дома, а любимой женщиной?
До отъезда оставалось неделя, когда Виктор вернулся домой в необычно приподнятом настроении.
— У меня отличная новость! — объявил он, едва переступив порог.
Лена оторвалась от упаковки чемодана. Может быть, он всё-таки начал предвкушать их поездку?
— Какая новость?
— Сергей с Ольгой тоже едут с нами в Италию! Почти в то же время, что и мы. Представляешь, как здорово получается?
Мир вокруг Лены словно замер. Сергей и Ольга. Его друг детства с женой. Люди, с которыми они проводили все выходные, все праздники, все вечера. Люди, рядом с которыми она всегда чувствовала себя лишней, потому что разговоры крутились вокруг работы Виктора и Сергея, их общих воспоминаний, их планов на будущее.
— Как… как это получается? — медленно произнесла она.
— А я им рассказал, куда мы едем. Они так воодушевились! Сергей говорит, давно хотели туда съездить. И вот, оказывается, у них тоже отпуск на эти числа. Они уже билеты купили!
Виктор светился от радости. Впервые за всё время подготовки к поездке Лена видела его действительно довольным.
— И что теперь? — голос её звучал странно, словно доносился издалека.
— Как что? Теперь мы будем отдыхать компанией! Это же замечательно! Не придётся скучать, всегда будет с кем поговорить, куда пойти…
— Витя, — Лена села на край кровати, чувствуя, как подкашиваются ноги. — Мы планировали поехать вдвоём.
— Ну и что? От того, что будут Сергей с Ольгой, хуже не станет. Наоборот, веселее будет.
— Но я хотела провести время с тобой. Наедине.
— Мы и так каждый день наедине, — удивился Виктор. — А тут хоть разнообразие будет.
Разнообразие. Лена закрыла глаза и попыталась представить их отпуск теперь. Завтраки в компании, когда мужчины будут обсуждать работу, а женщины — детей и домашние дела. Экскурсии, где она будет плестись в хвосте, слушая бесконечные анекдоты Сергея. Ужины, за которыми Виктор будет оживлённо разговаривать с друзьями, не обращая на неё внимания.
— Я не хочу, — тихо сказала она.
— Что не хочешь?
— Не хочу ехать с ними.
Виктор посмотрел на жену с недоумением.
— Почему? Ты же с Ольгой дружишь.
Дружит ли она с Ольгой? Лена никогда не задавалась этим вопросом. Они виделись часто, но говорили ли они о чём-то важном? Поддерживали ли друг друга? Или просто существовали рядом, как приложение к дружбе своих мужей?
— Витя, пойми, — она встала и подошла к нему, — я хотела, чтобы эта поездка была только нашей. Чтобы мы наконец поговорили, провели время вместе, вспомнили, что мы не просто соседи по квартире.
— Соседи по квартире? — Виктор нахмурился. — О чём ты говоришь?
— О том, что мы стали чужими людьми! О том, что ты не помнишь, когда последний раз спрашивал, как дела у меня! О том, что тебе неинтересно, что я чувствую, о чём думаю, чего хочу!
— Лена, что на тебя нашло? Мы нормальная семья. Живём спокойно, не ссоримся, как многие наши знакомые…
— Не ссоримся, потому что нам не из-за чего ссориться! — голос Лены срывался. — Потому что мы ничего не чувствуем друг к другу!
— Это неправда, — растерянно сказал Виктор. — Я тебя люблю.
— Как? Как любишь? Как удобную домработницу?
— Лена, прекрати! Откуда такие мысли?
Она смотрела на него и понимала, что он действительно не понимает. Для него всё было в порядке. Дом в порядке, жена не скандалит, еда готова, рубашки поглажены. Чего ещё желать?
— Витя, — тихо сказала она, — когда ты в последний раз говорил мне, что я красивая?
Он растерянно замолчал.
— Когда ты в последний раз интересовался моими планами, моими мечтами?
Молчание.
— Когда мы в последний раз говорили не о покупках и счетах, а о чём-то важном?
— Лен, ну что ты… — начал было Виктор, но она подняла руку, останавливая его.Слёзы стояли у неё в глазах.
— Не надо. Я знаю ответ. Этого не было очень давно. Настолько давно, что мы оба забыли, как это — быть близкими людьми.
— Но мы же… мы вместе столько лет…
— Вместе… Мы живём параллельными жизнями в одной квартире.
Виктор сел в кресло, взъерошил руами волосы.
— Я не понимаю, чего ты хочешь. Мне казалось, что всё нормально.
— Тебе казалось, потому что ты не смотришь. Ты привык, что я есть, как привык к мебели в этом доме. Удобно и не требует внимания.
— Это несправедливо.
— А что справедливо? То, что я готовлю, убираю, стираю, а взамен получаю только равнодушие?
— Я не равнодушен! Просто мы взрослые люди, у нас спокойные отношения…
— Спокойные, — горько усмехнулась Лена. — Знаешь, чем отличаются спокойные отношения от мёртвых? Ничем.
Она подошла к чемодану и начала складывать вещи обратно.
— Что ты делаешь? — спросил Виктор.
— Отменяю поездку.
— Почему? Из-за Сергея с Ольгой? Ну, я им скажу, что мы передумали…
— Нет, Витя. Не из-за них. Из-за нас.
Она повернулась к мужу, и он увидел в её глазах что-то, что заставило его встревожиться.
— Я ухожу от тебя.
Слова повисли в воздухе. Виктор моргнул, словно не расслышал.
— Что?
— Я подаю на развод.
— Лена, что за глупости? Ты расстроилась из-за этой поездки, но это же не повод…
— Это не из-за поездки, — устало сказала она. — Поездка — просто последняя капля. Я больше не могу жить с человеком, который видит во мне только бесплатную домработницу.
— вижу в тебе не домработницу!
— А кого ты видишь? Любимую женщину? Подругу? Человека, с которым интересно? — Лена села напротив мужа. — Скажи честно, Витя. Скажи, что ты чувствуешь ко мне.
Виктор открыл рот, но слова не шли. Он действительно пытался сформулировать свои чувства, но находил только привычку, удобство, спокойствие.
— Видишь? — тихо сказала Лена. — Ты не можешь ответить, потому что не чувствуешь ничего.
— Это не так! Просто я не умею красиво говорить…
— Дело не в красивых словах. Дело в том, что их нет вообще. Когда ты смотришь на меня, что ты видишь?
Виктор попытался сосредоточиться. Что он видел? Лену. Свою жену. Женщину, которая всегда рядом, которая заботится о доме, которая…
— Я вижу… мою жену, — неуверенно сказал он.
— А я вижу в зеркале женщину, которая медленно исчезает, — ответила Лена. — Которая забыла, что значит быть желанной, любимой, интересной. Которая превратилась в тень самой себя.
— Лен, да что ты говоришь такое? Ты прекрасная женщина…
— Для кого прекрасная? Для тебя? Когда ты в последний раз смотрел на меня как на женщину, а не как на жену?
Виктор не знал, что ответить. В его понимании жена и женщина были одним и тем же. Но почему-то в устах Лены эти слова звучали как противоположности.
— Я не понимаю разницы, — честно признался он.
— Вот именно. Ты не понимаешь.
Лена встала и снова подошла к чемодану.
— Куда ты собираешься?
— Ну, дорогой, в отпуск я еду без тебя! А ты поезжай на дачу! — терпение жены лопнуло
— Что значит, «в отпуск я еду без тебя»?! Зачем тебе ехать одной?
— Чтобы вспомнить, кто я такая. Чтобы почувствовать себя живой.
— А как же я?
Лена остановилась и посмотрела на мужа. В его голосе впервые за долгое время послышалась растерянность.
— А что — ты? Ты даже не заметишь моего отсутствия. Заказывай еду на дом, носи рубашки в химчистку. Или попроси Сергея с Ольгой заехать, поухаживать за тобой.
— Лена, ну что ты как маленькая? Подумаешь, поездка не задалась. Мы же можем поехать в другой раз, одни…
— Нет, Витя. Не можем. Потому что ты не хочешь ехать со мной. Ты согласился, чтобы отстала. А когда появилась возможность разбавить скучную компанию жены друзьями, ты обрадовался.
— Это не так!
— Это именно так. И ты это знаешь.
Лена закрыла чемодан и посмотрела на мужа в последний раз.
— Документы на развод лежат на кухонном столе. Когда вернусь, мы их подпишем.
— Лена, постой! — Виктор вскочил с кресла. — Ну не может же из-за какой-то поездки рушиться семья!
— Семья рушится не из-за поездки. Она развалилась давно, просто мы делали вид, что всё нормально.
— Но мы же можем это исправить! Я… я буду внимательнее, буду…
— Будешь? — Лена грустно улыбнулась. — А зачем тебе это нужно? Ведь тебя всё устраивает. Ты сам это говорил.
— Меня устраивает, потому что я думал, что и тебя тоже…
— Ты не думал обо мне. Совсем. И в этом вся проблема.
Она взяла чемодан и направилась к двери.
— Лена, не уходи, — в голосе Виктора появились нотки паники. — Давай поговорим, всё обсудим…
— Мы говорили. Много лет говорили. Только ты не слушал.
— Я слушал!
— Ты слышал слова, но не понимал их смысла. Как сейчас. Ты думаешь, что это просто женская истерика, которая пройдёт. Что я покапризничаю и вернусь. Но я не вернусь, Витя. Не к такой жизни.
— К какой такой жизни? У нас нормальная семья!
— У нас имитация семьи. Красивая картинка снаружи и пустота внутри.
Лена остановилась у двери и обернулась.
— Знаешь, чего мне больше всего жаль? Того, что ты даже сейчас не понимаешь, что происходит. Для тебя я — просто удобство, которое вдруг начало капризничать.
— Это не правда…
— Тогда скажи мне что-нибудь. Что-нибудь, что заставит меня остаться. Не обещания, что ты изменишься, а что-то настоящее. Что ты чувствуешь прямо сейчас, когда понимаешь, что я ухожу.
Виктор смотрел на жену, пытаясь найти нужные слова. Он должен был что-то сказать, что-то важное, что остановило бы её. Но в голове была пустота. Паника, растерянность…
— Я… я не хочу, чтобы ты уходила, — наконец произнёс он.
— Почему?
— Потому что… потому что мне будет одиноко.
Эти слова прозвучали как приговор. Лена кивнула, словно получила подтверждение своих самых горьких догадок.
— Спасибо за честность, — тихо сказала она и вышла из квартиры.
Виктор остался стоять посреди комнаты, не понимая, что произошло. Ещё утром у него была семья, планы на отпуск, привычная жизнь. А теперь…
Он подошёл к окну и увидел, как Лена садится в такси. Чемодан в багажнике, она сама на заднем сиденье. Машина тронулась с места, и Виктор понял, что это не игра, не театральный жест. Она действительно уехала.
