Маму Ира помнит плохо. Помнит ее яркие красные губы, громкий смех, ноги в прозрачных колготках. Мама забирала Иру из садика, и они быстро-быстро шли по скользкой дорожке, так что Ира еле поспевала за ней. Но однажды Иру забрал из садика папа, и с тех пор она жила с ним.
Папа с мамой много ругались. Этого Ира не помнит, ей папа об этом говорит.
-Твоя мать совсем нас не любила. Ей лишь бы прыгать как стрекоза. Помнишь, мы с тобой читали басню «Стрекоза и муравей»?
Ира помнит. Они с папой много читают. А потом обсуждают прочитанное. Папа очень умный. И очень добрый. Он любит Иру, ей с ним повезло: не у всех такие хорошие отцы. После собрания в школе папа всегда рассказывает Ире, у кого какие родители. У Лены хорошая мама: прилично одевается – в длинную юбку и блузку с рукавами. Женственно, но скромно. А вот отец у Лены так себе: кричит, деньги сдавать не хочет. Денег ему жалко на своего ребенка.
-Мне для тебя ничего не жалко, – говорит отец Ире.
С папой они настоящая команда: вместе читают книги, делают уроки, ходят на лыжах и вырезают снежинки, которыми украшают новогодние окна.
Звонок в дверь звучит робко, Ира даже думает – не показалось ли ей? Папа в ванной, и Ира нерешительно подходит к двери.
-Кто? – спрашивает она, помня папин наказ – никому не открывать дверь.
-Ёжик, это мама…
Глаза щиплет. Ира и забыла это свое прозвище – ёжик. Она торопливо открывает дверь.
Мама держит в руках пакет с конфетами и пупса в розовом костюмчике. Ира мечтает о таком пупсе, но папа сказал, что книга – куда более полезный подарок. На маме короткая юбка и прозрачные колготки – хорошие женщины так не одеваются, Ира знает. Мама переступает с ноги на ногу, заглядывает Ире в глаза.
-Как ты, ёжик?
-Нормально.
-Я тебе подарки принесла.
Она протягивает пупса и конфеты. Ира оборачивается на дверь в ванную комнату: папе такие подарки не понравятся. Но она все равно вцепляется в пупса, прижимает его к груди. Мама садится на корточки, смотрит Ире в глаза. Щеки у мамы мокрые.
За спиной хлопает дверь. Это папа вышел из ванной.
-Что ты здесь делаешь?
Он даже не поздоровался с мамой. И не удивился, что мама здесь.
-Ирочку пришла поздравить.
Голос у мамы заискивающий, тихий. Ира вспоминает, что раньше мама часто так говорила.
-Нам твои подарки не нужны. Да, Ирочка?
Отпустить пупса сложно. Но Ира находит в себе силы и протягивает его маме. Мама стоит неподвижно, и пупс падает на грязный пол.
-Суд запретил тебе здесь появляться, – произносит отец. – Уходи.
Ира не понимает, почему отец так говорит. Но если он так сказал – значит, так и есть.
Мама протягивает руку, дотрагивается до щеки Ирочки и шепчет:
-Пока, ёжик!
Папа отталкивает Ирочку вглубь квартиры и захлопывает дверь. Пупс продолжает валяться на полу в подъезде. Потом, летом, Ира увидит этого пупса у соседской девочки Яны. Конечно, это может быть и другой пупс, но Яна рассказывает, что нашла его на Новый год в подъезде.
-Ты бы тоже могла найти, – дразнит ее Яна, – если бы пошла смотреть салют.
Папа считает, что салют – это глупость. Лишняя трата денег. Они не ходили смотреть салют, и вообще легли спать после того, как пробили куранты.
Яна разрисовывала пупса фломастерами, бросала его, как мяч, разорвала и выбросила розовый костюмчик. Так плохие мамы поступают, Ира знает. Папа много рассказывает ей о том, какие мамы хорошие, а какие плохие.
Раз мама пришла в школу. Это было на перемене. Ира с подружками собирались в школьную библиотеку, чтобы заменить прочитанные книги. Мама стояла в коридоре в красном пальто и с яркими губами.
-Привет, ёжик!
Подружки смотрят на Иру и не могут ничего понять. Ира хмурится, не смотрит на маму. Папа объяснил, почему мама с ними не живет: она нашла другого мужчину, с которым наверняка заведет других детей. Ира ей уже не нужна, как и папа.
-Ты как? – спрашивает мама. – Смотри, что я тебе принесла!
Мама достает из сумки шапку с ушами как у кролика. У всех девчонок есть такие, но папа сказал, что Ира – не животное, и пусть носит обычную шапку. Откуда мама знает, что Ира хочет такую? Но шапку Ира не берет: она отталкивает маму и убегает.
В последний раз Ира видит маму весной. Ей уже десять, она живет с папой и тетей Галей. Тетя Галя – прекрасная женщина, очень правильная. Правильно одевается, правильно себя ведет, и любит всё правильное. Ире следует у нее учиться, потому что поганые мамины гены лезут из Иры то тут, то там. В тот день Ира идёт домой одна, потому что тете Гале нужно в женскую консультацию: у Ирочки скоро родится братик.
-Ёжик…
Мама какая-то чужая, незнакомая. У нее совсем нет волос, лицо бледное и острое. Ира останавливается и смотрит на маму. Что-то внутри переворачивается: в памяти всплывают папины крики, мамин извиняющийся голос, как папа рвет мамино платье и выбрасывает его в мусорку.
-Чтобы больше я не видел на тебе этого!
На этот раз на маме не платье и не короткая юбка: джинсы, которые явно ей большие, просторная рубашка. Папа бы одобрил. Но Иру это пугает. Пугает эта голова без волос, эти запавшие глаза. Она отталкивает маму и убегает. А через месяц отец велит Ире надеть черное платье, и они едут в незнакомый дом. По дороге отец объясняет, куда они едут. Иру тошнит. Ей страшно. Она старается не смотреть на это восковое лицо. И совсем не плачет.
-Молодец, – говорит папа.
Он теперь так редко хвалит Иру. Но почему-то от его похвалы Ира совсем не радуется.
Странно, но после этого Ира все время ищет маму на улице. Она знает, что больше не сможет встретить её, но все равно ищет маму взглядом. Однажды она видит очень похожую женщину, и слова сами вырываются из груди:
-Мама! – плачет Ира. – Мама, прости!
Незнакомая женщина сначала пугается, отстраняется от Иры. Но потом видит слезы на её лице, и внезапно смягчается. Она прижимает Иру к себе, гладит по волосам.
-Всё хорошо, девочка, – говорит она. – Не плачь, всё хорошо.
Чем старше Ира становится, тем больше она вспоминает. Как папа вечно был недоволен, как мама пыталась ему угодить. Вспоминает потому, что с тётей Галей происходит то же самое. Недавно папа выбросил блеск для губ, который тётя Галя купила втайне от него. Ира достала блеск из мусорки и спрятала его в своей сумке. А потом вернула его тёте Гале. Та испугалась сначала. А потом улыбнулась. Хорошо так улыбнулась, как улыбалась мама.
-Я тут подумала: можно же прятать всё в вещах Антошки, – подсказала Ира. – Папа их не проверяет.
Так они и делали. Перед папиным приходом всё пряталось в комод с детскими вещами. В кино они ходили днём, билеты выбрасывали. Неугодные книги тоже читали тайком и потом обсуждали. Когда Ира пошла на первое свидание, тётя Галя обманула его: сказала, что нашла нового репетитора. Однажды Ира спросила:
-Почему ты не уйдёшь от него?
Тётя Галя обернулась на Антошку. И Ира всё поняла. У папы такие связи. Любой суд будет на его стороне. Мама не побоялась. Наверное, не так сильно любила Иру. Или не так хорошо знала отца. Это теперь уже неважно. Ира надеется, что мама простила её. Она водится с Антошкой, помогает тёте Гале и считает дни до совершеннолетия.
