Попробуй остаться спокойной, когда муж не зарабатывает, дети тратят деньги без спроса, а семейный бюджет трещит по швам и приходится выбирать — быть банкоматом или человеком.
Стою у кассы в «Соседском», тележка полная продуктов на 3200 рублей, а карта не проходит.
— Попробуйте еще раз, — говорит кассир, девушка лет двадцати с усталыми глазами.
Пробую. Снова отказ. Недостаточно средств.
Как недостаточно? Вчера же на карте было одиннадцать с половиной тысяч! За мной в очереди уже нетерпеливо гудят, кто-то громко вздыхает. Достаю телефон, открываю банковское приложение «НародБанк-Онлайн» прямо тут, при всех.
Баланс: 850 рублей.
Руки трясутся, когда пролистываю операции. И чувствую, как внутри все сжимается от злости и отчаяния.
Катя вчера в 14:30 сняла четыре тысячи «на красивую одежду». В комментарии написано: «Срочно нужно». Денис в 16:20 потратил 2200 в какой-то онлайн-игре «WarCraft Premium». А Сергей вообще в восемь вечера перевел себе на карту 3500 рублей с пометкой «на личные нужды».
Все через семейный доступ, который я когда-то дурочкой настроила «для экстренных случаев». Думала, они будут пользоваться только если что-то серьезное случится.
— Извините, — бормочу кассиру, чувствуя, как щеки горят от стыда, — возьму только хлеб и молоко.
Отставляю тележку в сторону. Беру багет за 45 рублей и пакет молока за 89. На остальные деньги куплю макароны и сосиски — хотя бы семья не останется голодная.
Ключ поворачиваю в замке с такой злостью, что чуть не ломаю. В прихожей пахнет жареной картошкой — это Катя что-то готовит для себя, наверное, проголодалась после школы.
— Мам, ты чего такая мрачная? — кричит она из кухни.
Не отвечаю. Прохожу мимо, ставлю пакет с продуктами на стол. Накрываю на стол макароны с сосисками — что успела купить на остатки денег. На четверых получается совсем скудно.
Семья садится ужинать, и сразу недовольные лица. Сергей приходит последним, еще в форме охранника — длинная смена в торговом центре «Панорама».
— Что за макароны опять? — Сергей ковыряет вилкой тонкую сосиску. — Колбасы нормальной купить не могла? У нас что, совсем денег нет?
— На что купить? На твои 3500, которые ты с моей карты снял?
Он останавливается с вилкой на полпути ко рту:
— При чем тут это? Мне на работе обед нужно было купить, плюс проезд.
— Мам, не устраивай драму из-за денег, — Катя даже не поднимает головы от телефона, где листает какие-то ролики. — У нас же семья. Не понимаю, что за жадность.
— А я вообще не понимаю, чего ты злишься, — Денис довольный показывает экран планшета. — Смотри, какой скин крутой! Я теперь самый сильный воин в гильдии!
— Покажешь скин за 2200 рублей одноклассникам?
— Мам, ну не тормози. Это не просто скин, это целый набор! Там броня, меч, щит — полная экипировка. Все ребята такие покупают.
Сергей кладет вилку и смотрит на меня с недоумением:
— Марина, я не понимаю, в чем проблема. Мы же семья. Что значит «твоя» карта? У нас все общее.
Вот именно. Что значит «моя»? Почему я должна всех содержать, а они даже не спрашивают?
— Сергей, ты в месяц сколько зарабатываешь?
— Ну… по-разному. То 18, то 25 тысяч. Смены нерегулярные.
— А я 52 плюс подработка 8. Итого 60. Понимаешь разницу?
— И что? Я же тоже работаю.
— Ты работаешь, а тратишь с моей карты.
Катя фыркает:
— Мам, деньги же не главное в жизни. Мы семья, мы должны поддерживать друг друга.
Поддерживать. Интересное слово.
Ночью сижу в спальне с телефоном, изучаю банковские операции за последние три месяца. Открываю Excel на планшете, составляю таблицу. Цифры просто убивают.
Июль: семья потратила 51 тысячу сверх необходимого.
Август: 43 тысячи.
Сентябрь: 47 тысяч.
В среднем — 47 тысяч в месяц на «хотелки». Одежда для Кати, игры и гаджеты для Дениса, «личные нужды» Сергея — от пива до каких-то инструментов, которые он покупает и забывает.
А мои доходы: 52 тысячи зарплата плюс 8 тысяч подработка — переводы документов дома по вечерам. Итого 60.
Минус их 47, минус коммуналка 9500, минус продукты 12000…
Получается 68500 расходов на 60000 доходов. Я живу в долг из-за своей же семьи.
Беру калькулятор, пересчитываю еще раз. Цифры не меняются. Дефицит 8500 рублей каждый месяц.
А я еще удивляюсь, почему к концу месяца на карте пусто и приходится занимать у подруг.
На следующий день на обеде рассказываю коллеге Оле. Мы сидим в маленькой комнате отдыха нашей логистической компании, я ем принесенный из дома бутерброд с сыром, она — купленную в кафетерии солянку.
— Марин, а ты им лимиты не ставила? — она жует и смотрит на меня как на идиотку. — У меня у самой двое детей, но доступ к карте только у мужа и то с лимитом в 5 тысяч на месяц.
— Какие лимиты? Я думала, совесть есть. Доступ настроила на случай, если что-то экстренное случится.
— А что, четыре тысячи на одежду — это экстренный случай?
— Оказывается, да. По мнению моей дочери.
Оля качает головой:
— У меня муж даже на продукты спрашивает, сколько можно потратить. А детям карманные даю строго по 500 рублей в неделю.
— А у меня даже не предупреждают, что тратят. Узнаю только когда карта на кассе не проходит.
— Марин, так отключи доступ к карте. Что ты мучаешься?
А ведь и правда. Почему я раньше не подумала? Наверное, боялась конфликта.
— Но они же обидятся…
— А ты не обижаешься, когда в магазине стоишь без денег? Марина, они тебя за дуру держат. Взрослые люди — и на шее сидят.
После работы еду в отделение «Народного банка» на улице Ленина. Консультант, молодая девушка лет двадцати пяти с усталыми глазами и выцветшими волосами, внимательно выслушивает мою просьбу.
— Понятно, семейные проблемы, — кивает она. — У нас часто такие случаи. Оформляем вам новую карту?
— Да. И хочу полностью отключить доступ к старой.
— Хотите установить лимиты на дополнительные карты? — спрашивает она, клацая по клавиатуре.
— Нет. Хочу полностью отключить доступ.
— Хорошо. Новая карта будет готова через 15 минут. Можете подождать?
Сижу в неудобном кресле, листаю банковские брошюры и думаю о том, что делаю. Чувствую себя предательницей, но другого выхода нет. Они меня не слышат, значит, поймут только когда деньги закончатся.
Получаю новую карту, сразу же через приложение перевожу туда всю зарплату и подработку. На старой карте оставляю только 12 тысяч на продукты и коммуналку на месяц вперед.
Дома семья как обычно залипла в телевизор — какой-то сериал про врачей. Сергей развалился в кресле с пивом, дети на диване с планшетами. Уютная семейная картинка.
Становлюсь перед телевизором и объявляю новые правила:
— Всем привет. У меня новости.
— Мам, не загораживай, — недовольно бурчит Денис.
— Я завела отдельную карту. Доступ к семейным деньгам отключен.
Теперь все смотрят на меня. Сергей даже пивную банку опустил.
— Это еще зачем? — спрашивает он.
— На общей карте остаются деньги только на еду и коммуналку. Остальное — мои личные, заработанные мной.
Теперь все смотрят на меня как на сумасшедшую.
— Мам, это же глупо! — Катя отрывается от телефона. — Как я буду покупать одежду? У меня скоро день рождения у подруги, мне платье нужно!
— Как все подростки — попросишь родителей или заработаешь сама. В твоем возрасте многие уже подрабатывают.
— Да ладно! Где я работать буду? Мне учиться нужно!
— Тогда проси. По-человечески. Объясни, зачем тебе деньги, сколько нужно.
— А если мне срочно что-то нужно? — пищит Денис. — Вдруг в игре какая-то акция будет?
— Договоримся заранее. Обсудим, действительно ли это нужно.
Семья переглядывается. Сергей хмурится:
— Марина, это какой-то детский сад. Мы взрослые люди, а ты как с детьми разговариваешь.
— Взрослые люди зарабатывают деньги сами, а не тратят чужие без спроса.
— Но мы же семья! — Катя почти кричит. — У нас все должно быть общее!
— Общее — это когда все участвуют. А не когда одна зарабатывает, а трое тратят.
Явно считают, что это временное помешательство. Мол, поноет и успокоится.
Через три дня утром Катя мечется по прихожей в школьной форме, хватает куртку, ищет в карманах мелочь:
— Мам! Где моя карта?!
— Какая карта?
— Ну дополнительная! К твоему счету!
— Я же говорила — доступ отключен.
— Мам! Карта не работает! Я опоздаю в школу!
Она тыкает в телефон, пытается вызвать такси через приложение «МойТакси», но платеж не проходит.
— На автобусе доедешь за 25 рублей.
— Автобус идет час! У меня контрольная по химии!
— Тогда выходи раньше. На полчаса.
— Ты издеваешься? Все мои подруги на такси ездят! Что они обо мне подумают?
— Значит, у их родителей другой бюджет. Или они заслужили такие траты.
— Мам, ну дай хотя бы на проезд! Сто рублей!
Достаю из кошелька сто рублей, даю ей:
— Держи. Но в следующий раз планируй время заранее.
Катя хватает деньги и хлопает дверью так, что штукатурка с потолка осыпается. В квартире звенят стекла.
Сергей выходит из ванной в трусах и майке:
— Что за шум?
— Твоя дочь учится жить по средствам.
— Марина, не перегибай. Дети не должны ущемлять себя в транспорте.
— А я не должна ущемлять себя в еде, когда деньги заканчиваются к середине месяца.
Вечером за ужином — снова макароны, но уже с тушенкой, что чуть лучше сосисок — Денис клянчит деньги на игру:
— Мам, ну пожалуйста! Там такая акция! Набор персонажей всего за 1500 рублей! Обычно он стоит 3000!
— У тебя есть накопленные карманные деньги?
— Я их потратил…
— На что?
— Ну… в школе в автомате чипсы покупал, колу, с ребятами в кино ходили…
— Тогда копи заново. На карманные даю 200 рублей в неделю, за месяц накопишь.
— За месяц акция закончится!
— Значит, будет другая акция.
Сергей вмешивается, откладывает вилку:
— Марина, не будь жадной. Ребенок просит. Это же не миллион.
— Жадной? Сергей, я трачу на семью 40 тысяч в месяц. Это жадность?
Воцаряется тишина. Только слышно, как за окном проезжает автобус.
— Сорок тысяч? — переспрашивает Катя.
— Сорок. Продукты, коммуналка, ваша одежда, развлечения, Денисины игры, твоя косметика…
Семья впервые слышит конкретную цифру. Сергей хмурится:
— Ну не может быть сорок тысяч…
— Хочешь, покажу таблицу? Я все подсчитала.
— Покажи.
Достаю планшет, открываю Excel-файл. Показываю строчка за строчкой: коммуналка 9500, продукты 12000, одежда 8000, развлечения 6000, всякая мелочевка 4500…
— Видишь? И это только необходимое. А вы еще тратите сверх того — на игры, на лишнюю одежду, на такси…
Сергей изучает таблицу:
— А мои расходы где?
— А твои «личные нужды» по 3-5 тысяч в месяц где в семейном бюджете должны быть?
Он молчит.
Проходит неделя. Атмосфера в доме натянутая. Готовлю ужин одна — все обиделись и демонстративно игнорируют. Катя ходит мрачная, Денис не может купить очередное дополнение к игре, Сергей недоволен, что приходится спрашивать деньги на мелкие расходы.
Прихожу с работы, иду на кухню греть вчерашний суп. На столе лежит листок, которого утром точно не было. Сложен аккуратно пополам.
Разворачиваю. Читаю и не верю глазам.
Написано тремя разными почерками — Катиным круглым, Денисиным неровным, Сергеевым крупным:
«СЕМЕЙНОЕ РЕШЕНИЕ:
Мама должна вернуть доступ к деньгам, потому что мы семья, а не чужие люди (почерк Кати)
Покупать нормальную еду, а не экономить на колбасе и мясе, это вредно для здоровья (почерк Сергея)
Давать детям деньги на школьные нужды без допросов и унижений (почерк Дениса)
Не считать каждую копейку — это стыдно перед детьми и их друзьями (почерк Сергея)
Помнить, что дети не должны себе ни в чем отказывать, пока учатся (почерк Кати)
Если не согласна — можешь жить отдельно, но деньги на содержание семьи оставить (все вместе написали)
Подписи: Сергей, Катя, Денис
P.S. Мы тебя любим, но так больше жить нельзя, это не семья»
Сначала смешно. Потом страшно. Потом очень больно.
Они что, серьезно? Ультиматум мне выставляют? Той, которая их всех содержит?
Перечитываю еще раз. «Деньги на содержание семьи оставить.» Они думают, что я их содержать обязана, а сама должна довольствоваться остатками?
«Дети не должны себе ни в чем отказывать.» Серьезно? А я должна?
«Стыдно перед друзьями.» А мне не стыдно в магазине стоять с несработавшей картой?
Стою на кухне с этим листком в руках и понимаю: они меня за прислугу держат. За домашний банкомат.
Я для них не мать и жена. Я — источник денег. Который почему-то взбунтовался и требует к себе уважения.
Молча снимаю магнитик с холодильника — тот самый, с нашей фотографией с прошлогоднего отдыха в Сочи, когда я потратила на всех 87 тысяч за неделю. Складываю список пополам и сую в карман халата.
Иду в спальню. Достаю с антресоли синюю дорожную сумку, которая стояла там за коробками со старыми вещами. Покупала ее лет пять назад для командировок, но ездить почти не приходилось.
Открываю шкаф. Аккуратно складываю самое необходимое. Белье, две пары джинсов, три кофты, теплую куртку, документы, банковские карты, немного косметики.
Странно, как мало нужно человеку на самом деле.
Сергей заходит в комнату — видимо, услышал шум:
— Ань, ты чего делаешь?
— Как написано в списке — иду жить отдельно. Деньги семье оставляю — 2400 рублей на общей карте до конца месяца.
— Какие 2400? Там же 12 тысяч было!
— Было. Вы уже потратили 9600 за эту неделю. Остается 2400.
Он бледнеет:
— На что потратили?
— Катя купила джинсы за 4200. Денис — игру за 1800. Ты снимал наличными 3600. Итого 9600. Математика, пятый класс.
— Ань, мы же не всерьез это написали… Это так, чтобы ты поняла…
— А я всерьез собираю вещи.
Застегиваю сумку. Она оказалась не такой уж большой — поместились только самые нужные вещи.
— Марина, не психуй. Мы же можем договориться.
— Месяц назад можно было договориться. Неделю назад. А сейчас поздно.
Беру сумку и иду к выходу. В коридоре уже стоят все трое. Катя в домашних штанах и футболке, Денис с планшетом в руках, Сергей растерянный.
— Мама, не уходи! — кричит Катя, и в голосе появляются слезы. — Мы поняли!
Останавливаюсь у двери. Поворачиваюсь к ним.
— Что именно поняли? Что я банкомат или что я человек?
Тишина. Только слышно, как тикают часы в коридоре.
— Мам, ну мы же не хотели тебя обидеть, — тихо говорит Денис.
— Не хотели? А что хотели? Чтобы я всю жизнь на вас работала, а сама ни в чем себе не отказывала?
— Мы… мы думали, что раз ты зарабатываешь больше… — начинает Катя.
— Значит, я должна всех содержать? А вы что должны?
Опять тишина.
— Вот когда поймете, что должны — позвоните.
Открываю дверь и выхожу на лестничную площадку. За спиной слышу голоса:
— Мам, вернись!
— Марина, не делай глупостей!
— Куда ты пойдешь?
Не оборачиваюсь. Спускаюсь по лестнице, выхожу на улицу. Достаю телефон, набираю номер подруги Оли:
— Оль, можно к тебе на пару дней? Объясню потом.
— Конечно, приезжай. Что случилось?
— Перестала быть банкоматом.
Заказываю такси. Сажусь на скамейку возле подъезда и жду. В окне на четвертом этаже горит свет — это наша квартира. Интересно, что они сейчас обсуждают?
Наверное, думают, что я к утру вернусь. Что это просто истерика.
