Сообщение пришло, когда Вера стояла в очереди на кассе супермаркета. Ничего не предвещало беды: пятница, впереди выходные, в корзине — ингредиенты для семейного ужина. Телефон пискнул, и Вера машинально взглянула на экран. Сообщение от свекрови, Анны Павловны: «Ключи от дачи оставь у консьержа, мы заберем и поедем с ночевкой на шашлыки туда».
Вера перечитала сообщение дважды, пытаясь осмыслить его содержание. Не «можно ли нам воспользоваться дачей», не «планируете ли вы поехать на дачу в эти выходные», а простая констатация факта: «мы поедем»…
Очередь продвинулась, и Вера машинально выложила продукты на ленту, пытаясь справиться с нарастающим раздражением. Это была их дача. Дача, которую они с Сергеем купили на совместно накопленные деньги. Дача, где они планировали провести эти выходные, сбежав от городской суеты.
— Пакет нужен? — вопрос кассирши вырвал Веру из раздумий.
— Да, пожалуйста, — Вера рассеянно протянула карту для оплаты, продолжая думать о сообщении. Анна Павловна всегда отличалась особым умением распоряжаться чужим временем и имуществом, но в последнее время границы стирались все стремительнее.
Выйдя из магазина, Вера набрала номер мужа. Сергей не отвечал. Конечно, совещание. У него всегда совещание, когда нужно принимать неудобные решения.
— Привет, это я, — сказала Вера, когда включилась голосовая почта. — Твоя мама планирует провести выходные на нашей даче. Перезвони мне, пожалуйста.
Она не стала добавлять «срочно» или «это важно». За десять лет брака Вера научилась определять степень «срочности» семейных вопросов глазами Сергея. И этот явно не тянул на «срочный» по его меркам.
Сергей перезвонил только через три часа, когда Вера уже вернулась домой и нарезала овощи для салата.
— Прости, был на совещании, — в его голосе звучала привычная усталость. — Что там с мамой?
— Она написала, что они собираются на нашу дачу на выходные, — Вера старалась говорить спокойно, хотя внутри все кипело. — Не спросила, а поставила перед фактом.
Последовала пауза. Вера слышала шум офиса на заднем плане — Сергей, видимо, вышел в коридор поговорить.
— Ну, у них завтра годовщина свадьбы, — наконец произнес он. — Наверное, хотят отметить на природе.
— И ты не мог мне об этом сказать раньше? — Вера крепче сжала нож, которым нарезала огурцы. — Мы же сами планировали поехать на дачу.
— Разве? — в голосе Сергея прозвучало искреннее удивление. — Я не помню, чтобы мы обсуждали такие планы.
Вера закрыла глаза. Они говорили об этом во вторник, за ужином. Сергей кивал и соглашался, что неплохо бы проветрить дачу после зимы. Или это был не Сергей, а его физическая оболочка, пока сам он мысленно решал рабочие вопросы?
— Мы обсуждали, — коротко ответила она.
— Слушай, может, уступим им в этот раз? — в голосе Сергея появились просительные нотки. — У них все-таки годовщина. А мы съездим на следующих выходных.
Вера почувствовала, как внутри что-то надломилось. Снова. Все как всегда. Интересы его родителей — в приоритете. Их собственные планы — на втором месте.
— Хорошо, — коротко ответила она. — Передай им, что ключи будут у консьержа.
— Верочка, ты лучшая, — с облегчением выдохнул Сергей. — Я заеду за документами и вечером буду дома.
Вера положила трубку и вернулась к нарезке овощей, с каждым движением ножа чувствуя, как растет внутреннее напряжение. Десять лет брака. Десять лет уступок. Десять лет «в этот раз».
К приходу Сергея ужин был готов, стол накрыт, а Вера приняла душ и переоделась в домашнее. Она действовала на автопилоте, выполняя привычный ритуал, пока в голове крутились совсем другие мысли.
— Я дома! — раздался голос Сергея из прихожей. — М-м-м, как вкусно пахнет!
Он вошел на кухню, на ходу развязывая галстук, поцеловал Веру в щеку и плюхнулся на стул.
— Умираю с голоду. День был сумасшедший.
Вера молча поставила перед ним тарелку с запеченной курицей и овощами.
— Я позвонил маме, — сказал Сергей, наливая себе воды. — Она очень благодарна за дачу. Обещала все оставить в идеальном порядке.
— Как в прошлый раз? — не удержалась Вера. — Когда мы неделю отмывали кухню от жира и выбрасывали испорченные продукты из холодильника?
Сергей поморщился.
— Ну, ты же знаешь маму. У нее своеобразное представление о порядке. Но они всегда с самыми лучшими намерениями.
«Лучшими намерениями вымощена дорога в ад», — подумала Вера, но вслух ничего не сказала. Бессмысленно. Эту дискуссию они вели десятки раз, и всегда она заканчивалась одинаково: Вера «просто слишком придирчива», а его родители «просто такие, какие есть».
— Слушай, а давай мы тоже куда-нибудь поедем на выходные? — вдруг предложил Сергей. — Раз уж дача занята. Можно снять номер в каком-нибудь загородном отеле. Устроим себе романтический уикенд.
Вера внимательно посмотрела на мужа. Действительно ли он не понимает сути проблемы? Или это просто способ откупиться от неприятного разговора?
— Я лучше останусь дома, — ответила она. — У меня много работы.
Сергей разочарованно вздохнул.
— Как хочешь. Просто подумал, что нам бы не помешало отдохнуть вместе.
Ужин продолжился в тишине, нарушаемой лишь звяканьем столовых приборов о тарелки.
Суббота встретила Веру ярким солнцем, бьющим в окна, и пустой половиной кровати. Сергей уехал рано — «срочные дела в офисе», как он объяснил в записке, оставленной на кухонном столе.
Вера сделала себе кофе и вышла на балкон. Внизу шумел город, люди спешили по своим выходным делам: кто-то выгуливал собак, кто-то нес пакеты из супермаркета, молодые родители катили коляски. Обычная суббота, полная жизни и движения.
Телефон завибрировал — новое сообщение. От свекрови: фотография накрытого стола на террасе дачи, заставленного закусками и бутылками. Подпись: «Спасибо за дачу! Отмечаем с друзьями!»
Друзьями? В сообщении говорилось только о семейном выезде. Анна Павловна и Виктор Степанович — родители Сергея. Но на фотографии явно виднелось не меньше десяти человек.
Вера почувствовала, как к горлу подступает комок. Дача — их с Сергеем личное пространство, их убежище от суеты. А теперь там шумная компания малознакомых людей, которые пьют, едят и… чувствуют себя как дома.
Она не стала отвечать на сообщение. Вместо этого Вера набрала номер подруги.
— Лена? Это я. Ты занята сегодня?
— Для тебя — никогда, — раздался в трубке жизнерадостный голос. — Что случилось? У тебя какой-то странный тон.
— Ничего особенного, — Вера попыталась придать голосу беззаботность. — Просто хотела предложить встретиться. Может, погуляем в парке?
— Давай лучше ко мне, — предложила Лена. — Миша с детьми уехал к своим родителям, а я осталась поработать. Сделаем себе девичник: вино, сплетни, фильм какой-нибудь посмотрим.
— Звучит отлично, — согласилась Вера. — Через час у тебя?
— Жду!
Квартира Лены, просторная и светлая, была полной противоположностью их с Сергеем дома. Повсюду детские игрушки, фотографии семьи на стенах, легкий творческий беспорядок. Вера всегда чувствовала себя здесь уютно.
— Рассказывай, — Лена поставила перед ней бокал вина и устроилась в кресле. — Что у вас опять случилось?
— Почему ты решила, что что-то случилось? — Вера сделала глоток вина.
— Брось, Вер. Я тебя знаю сто лет. Ты звонишь в субботу утром, голос как у побитой собаки, и предлагаешь встретиться. Что на этот раз? Опять свекровь?
Вера вздохнула и рассказала о вчерашнем сообщении, о разговоре с Сергеем, о сегодняшней фотографии.
— Погоди, — Лена нахмурилась. — Они без спроса заняли вашу дачу, да еще и притащили туда толпу людей? И Сергей считает это нормальным?
— Для него это нормально, — Вера пожала плечами. — Знаешь, как он всегда говорит: «Это же моя семья. Как я могу им отказать?»
— А ты — не его семья? — Лена возмущенно всплеснула руками. — Вы десять лет женаты, Вер!
— Иногда мне кажется, что я просто удобное приложение к его жизни, — тихо сказала Вера. — Кто-то, кто готовит ужин, поддерживает порядок в доме и не создает проблем. А настоящая семья — это его родители.
— И как долго ты собираешься это терпеть? — спросила Лена, глядя подруге прямо в глаза.
Вера молчала. Этот вопрос она задавала себе не раз за последние годы. И каждый раз откладывала ответ на него.
— Знаешь, — наконец сказала она, — я всегда думала, что отношения — это компромисс. Что нужно уметь уступать, находить общий язык. Но сейчас я понимаю, что все эти годы уступала только я. А Сергей… он просто плывет по течению и выбирает путь наименьшего сопротивления.
— Тебе нужно с ним серьезно поговорить, — Лена подлила вина в бокалы. — Расставить точки над «i». Иначе это будет продолжаться вечно.
— Я пыталась, — Вера горько усмехнулась. — Много раз. Но каждый разговор заканчивается одинаково: он обещает, что «поговорит с родителями», а потом все возвращается на круги своя.
— Значит, нужно поставить вопрос ребром, — решительно заявила Лена. — Или он начинает уважать твои границы, или…
— Или что? — Вера посмотрела на подругу. — Развод? Из-за того, что его родители без спроса пользуются нашей дачей?
— Не из-за дачи, Вер, — мягко сказала Лена. — А из-за отсутствия уважения. Из-за того, что твой муж не видит в тебе равноправного партнера. Из-за того, что для него мнение родителей важнее твоего.
Вера молчала, крутя в руках бокал. Лена всегда говорила то, что думала, не пытаясь смягчить удар. За это Вера ее и ценила. Но сейчас слова подруги больно резанули по сердцу своей правдивостью.
— Давай не будем об этом сегодня, — наконец сказала она. — Хочу просто отвлечься и не думать ни о чем.
Лена понимающе кивнула.
— Как скажешь. Давай лучше посмотрим какой-нибудь дурацкий комедийный сериал и закажем пиццу.
Вера вернулась домой поздно вечером. Квартира встретила ее тишиной — Сергей еще не вернулся с работы. Она проверила телефон: ни звонков, ни сообщений. Только еще одна фотография от свекрови: теперь компания жарила шашлыки. На заднем плане виднелась беседка, которую они с Сергеем построили прошлым летом.
Вера почувствовала, как внутри поднимается волна гнева. Она набрала номер Сергея, но телефон был выключен или вне зоны доступа. Конечно, «срочные дела в офисе» в субботу.
Мысль пронзила ее внезапно: а что, если он тоже там, на даче? Что, если «срочные дела» — это просто предлог, чтобы присоединиться к родительской вечеринке?
Вера открыла приложение, отслеживающее местоположение телефона Сергея. Они установили его друг другу еще в начале отношений, когда оба много ездили по командировкам — так было спокойнее. Потом привычка отслеживать, где находится вторая половинка, осталась, хотя пользовались они этой функцией редко.
Карта загрузилась, и Вера увидела красную точку, обозначающую телефон Сергея. Он был не в офисе. И не на даче. Точка пульсировала в районе элитного жилого комплекса на другом конце города.
Вера нахмурилась. Что Сергей мог делать там в субботу вечером? Клиент? Коллега? Друг?
Она попыталась вспомнить, говорил ли он о каких-то встречах на выходных, но в памяти ничего не всплывало. Впрочем, в последнее время они вообще мало разговаривали — так, перебрасывались фразами о бытовых мелочах.
Вера выключила приложение и отложила телефон. Какая разница, где он? Даже если и на деловой встрече, это не меняет сути проблемы: их отношения трещат по швам, а Сергей, кажется, этого даже не замечает.
Она включила телевизор, просто чтобы не чувствовать себя так одиноко в пустой квартире, и устроилась на диване с книгой. Но слова не складывались в предложения, мысли постоянно возвращались к ситуации с дачей, к родителям Сергея, к их браку.
Когда это началось? Когда их отношения превратились в набор привычных ритуалов, лишенных тепла и искренности? Когда Сергей перестал видеть в ней человека с собственными желаниями и потребностями?
Возможно, все началось еще до свадьбы. Вера вспомнила их первую встречу с родителями Сергея. Анна Павловна, элегантная женщина с холодным взглядом, оценивающе осмотрела Веру с ног до головы, словно прикидывая, достойна ли она ее сына. Виктор Степанович, крупный мужчина с густыми бровями, был более приветлив, но в его глазах читалось то же сомнение.
— Значит, учительница, — протянула тогда Анна Павловна. — Благородная профессия. Хотя, конечно, не самая доходная.
— Зато стабильная, — парировала Вера. — И дает возможность заниматься тем, что действительно люблю.
— Конечно-конечно, — покивала Анна Павловна, но в ее тоне явно слышалось снисхождение.
Сергей тогда просто молчал, улыбаясь натянутой улыбкой и не вмешиваясь в разговор. Уже тогда это должно было насторожить Веру — его нежелание встать на ее сторону, защитить от пусть и завуалированных, но все же обидных замечаний.
Но любовь затмевала все. Сергей был внимательным, заботливым, романтичным. Он задаривал Веру цветами, устраивал сюрпризы, говорил красивые слова. И Вера верила, что это настоящий он, а натянутость в присутствии родителей — лишь временное явление, пережиток детских комплексов, от которых он скоро избавится.
Как же она ошибалась.
Сергей вернулся около полуночи. Вера уже лежала в постели, делая вид, что спит. Она слышала, как он тихо вошел в спальню, разделся и лег рядом, стараясь не шуметь.
От него пахло алкоголем и чужими духами.
Вера лежала, не шевелясь, и считала удары сердца, стараясь сохранять ровное дыхание. Она не знала, что чувствует сильнее: боль или гнев. Или, может быть, опустошение.
Сергей быстро заснул — его дыхание стало глубоким и ровным. А Вера так и лежала с открытыми глазами, глядя в темноту и пытаясь решить, что делать дальше.
Утро воскресенья встретило их обоих неловким молчанием. Сергей сидел на кухне с чашкой кофе и просматривал что-то в телефоне, когда Вера вошла.
— Доброе утро, — сказал он, не поднимая глаз от экрана. — Как спалось?
— Отвратительно, — честно ответила Вера. — А тебе?
— Нормально, — Сергей сделал глоток кофе. — Хотя немного болит голова. Вчера с клиентом засиделись допоздна.
«Клиент, значит», — подумала Вера. Удивительно, как легко ему давалась ложь. Или он уже сам верил в то, что говорил?
— С каким клиентом? — спросила она, наливая себе кофе.
— С Михайловым, — не задумываясь, ответил Сергей. — Помнишь, я рассказывал о нем? Крупный инвестор, хочет вложиться в наш новый проект.
Вера не помнила никакого Михайлова, но кивнула. Какая разница? Это все равно была ложь.
— И где вы встречались? — как бы между прочим поинтересовалась она.
— В ресторане в «Панораме», — Сергей наконец оторвался от телефона и посмотрел на нее. — А что такое? Ты какая-то странная сегодня.
«Панорама» — тот самый элитный жилой комплекс, где вечером находился телефон Сергея. Значит, в этой части он не соврал. Или соврал не полностью.
— Ничего, — Вера пожала плечами. — Просто интересно, как прошла встреча.
— Нормально, — Сергей снова уткнулся в телефон. — Думаю, он согласится на наши условия.
Вера смотрела на мужа и не узнавала его. Когда он превратился в этого чужого человека, который с легкостью врет ей в лицо? Или он всегда был таким, просто она не хотела замечать?
— Твои родители прислали фотографии с дачи, — сказала Вера. — Кажется, у них там целая вечеринка.
— Да, мама писала, что пригласила друзей, — кивнул Сергей. — Я же говорил, у них годовщина.
— Нет, не говорил, — Вера внимательно смотрела на него. — Ты сказал только про твоих родителей. Ни о каких друзьях речи не было.
Сергей поморщился.
— Какая разница? Дача все равно пустовала бы.
— Разница в том, что это наша дача, Сергей, — Вера почувствовала, как внутри снова поднимается волна гнева. — И мне не нравится, когда посторонние люди приходят туда без нашего ведома.
— Это не посторонние люди, а друзья моих родителей, — Сергей раздраженно отложил телефон. — И вообще, я не понимаю, почему ты делаешь из этого проблему. Они же не сломают там ничего.
— Дело не в этом, — Вера глубоко вздохнула, пытаясь сохранять спокойствие. — Дело в уважении к нашему личному пространству, к нашей собственности.
— Вера, это всего лишь дача, — Сергей закатил глаза. — Не драматизируй.
— Это не «всего лишь дача», — Вера почувствовала, как дрожит ее голос. — Это символ того, как твои родители относятся к нам, к нашему браку. Они не спрашивают разрешения, не интересуются нашими планами. Они просто берут то, что им нужно, и уверены, что им это сойдет с рук.
— Потому что ты всегда все им разрешаешь! — вырвалось у Веры.
Сергей смотрел на нее с недоумением.
— О чем ты вообще? Мои родители всегда хорошо к тебе относились. Это ты почему-то постоянно их критикуешь и придираешься к мелочам.
Вера не верила своим ушам. Неужели он действительно не видит проблемы? Или просто не хочет видеть?
— Мне надоело, — тихо сказала она. — Надоело быть на втором месте после твоих родителей. Надоело, что мое мнение ничего не значит. Надоело делать вид, что все в порядке, когда на самом деле все очень, очень плохо.
Сергей нахмурился.
— Ты преувеличиваешь. Все не настолько драматично.
— Для тебя — может быть, — Вера встала из-за стола. — А для меня это важно. И знаешь, что еще для меня важно? Честность. Доверие. Уважение. Все то, чего нет в наших отношениях уже давно.
— О чем ты? — Сергей выглядел искренне растерянным.
— О том, что ты не был вчера на деловой встрече с клиентом, — Вера смотрела ему прямо в глаза. — По крайней мере, не только на ней. От тебя пахло женскими духами, когда ты вернулся домой.
Лицо Сергея изменилось. Растерянность сменилась сначала шоком, потом злостью.
— Ты следишь за мной? — его голос стал холодным. — Проверяешь, где я и с кем?
— Нет, — Вера покачала головой. — Я просто не слепая и не глухая. И я заслуживаю правды, какой бы она ни была.
Сергей молчал, сжимая кулаки. Вера видела, как работают желваки на его скулах — верный признак, что он на грани взрыва.
— Ты хочешь правды? — наконец выдавил он. — Хорошо. Да, я был не только на деловой встрече. Я встречался с женщиной. С Кариной из юридического отдела. И это не первый раз.
Вера почувствовала, как земля уходит из-под ног. Одно дело — подозревать, совсем другое — услышать признание из уст мужа.
— Как давно? — только и смогла спросить она.
— Около года, — Сергей не смотрел ей в глаза. — Послушай, я не хотел, чтобы ты узнала вот так…
— А как ты хотел? — Вера почувствовала, что ее голос звучит неестественно спокойно. — В каком виде правда о том, что муж изменяет, бывает приятной?
— Я собирался тебе рассказать, — Сергей провел рукой по волосам. — Правда. Просто не знал, как.
— Год, — повторила Вера. — Целый год ты приходил домой, ужинал со мной, спал в одной постели и при этом встречался с другой женщиной.
— Это сложно, — Сергей поднялся со стула. — Ты не понимаешь. С Кариной все… иначе. Она не требует от меня постоянных отчетов, не контролирует каждый шаг.
— А я, значит, контролирую? — Вера невесело усмехнулась. — Интересно, когда это я успевала? Между проверкой тетрадей и готовкой ужинов для тебя?
Сергей нервно ходил по кухне.
— Дело не в этом. Просто мы с тобой… застряли. Превратились в соседей. Когда мы последний раз по-настоящему разговаривали? Или занимались любовью не по расписанию?
— Ты обвиняешь меня в своей измене? — Вера почувствовала, как внутри что-то окончательно обрывается. — Серьезно?
— Я никого не обвиняю, — Сергей остановился, опершись на подоконник. — Просто пытаюсь объяснить.
Вера молча смотрела на мужа — человека, с которым прожила десять лет. Человека, которого, как ей казалось, знала лучше всех. Теперь перед ней стоял незнакомец.
— Знаешь, — наконец сказала она, — я благодарна твоим родителям за эту дачную историю. И за фотографии. Без них я бы, возможно, так и продолжала закрывать глаза на очевидное.
— О чем ты? — Сергей недоуменно посмотрел на нее.
— О том, что наш брак давно закончился, — Вера говорила спокойно, словно обсуждала погоду. — И дело не в твоей измене. Она — лишь следствие. Причина в том, что мы с тобой — чужие люди, которые зачем-то продолжают делать вид, что у них семья.
Телефон Сергея на столе завибрировал — пришло сообщение. Экран подсветился, и Вера увидела имя отправителя: «Карина».
— Ответь, — кивнула она. — Не стесняйся.
— Вера, послушай… — начал Сергей, но она перебила его.
— Нет, это ты послушай. Я соберу свои вещи и уеду к Лене. На несколько дней, пока не найду квартиру. Документы на дачу у тебя в кабинете, в верхнем ящике стола. Можешь оформить ее полностью на себя — мне не нужно. Считай это моим прощальным подарком тебе и твоей семье.
— Ты не можешь просто так уйти, — лицо Сергея исказилось. — Нам нужно все обсудить, решить…
— Уже ничего не нужно, — Вера чувствовала странное облегчение. — Все решено. И знаешь, что самое удивительное? Я даже не злюсь. Ни на тебя, ни на твоих родителей, ни на эту Карину. Просто устала притворяться, что все хорошо.
Она развернулась и пошла в спальню собирать вещи. Сергей последовал за ней.
— Подожди, давай поговорим, — он схватил ее за плечо. — Мы можем все исправить. Пойти к семейному психологу, наладить отношения…
— Зачем? — Вера аккуратно высвободилась из его хватки. — Чтобы ты мог с чистой совестью продолжать встречаться с Кариной? Или чтобы твои родители и дальше распоряжались нашей жизнью? Нет, Сергей. Хватит.
Она методично складывала в чемодан одежду, косметику, документы. Только самое необходимое — остальное заберет потом. Или не заберет вовсе. Какая разница?
— Что я скажу родителям? — растерянно спросил Сергей, наблюдая за сборами.
Вера замерла на мгновение, затем рассмеялась — сухо, без тени веселья.
— Вот оно. Главное для тебя — что подумают родители. Не то, что наш брак разваливается, не то, что ты год изменял мне, а то, как объяснить это маме и папе.
Она захлопнула чемодан и выпрямилась.
— Скажи им правду. Или соври — ты ведь умеешь. Скажи, что я сошла с ума, стала невыносимой, что у меня кризис среднего возраста. Что угодно. Мне все равно.
Сергей стоял в дверях спальни, бледный и растерянный.
— Ты действительно уходишь? Вот так просто?
— Нет, Сергей, — Вера посмотрела ему в глаза. — Не просто. Мне понадобилось десять лет, чтобы решиться на этот шаг. Десять лет уступок, компромиссов и самообмана. Я сделала все, что могла, чтобы сохранить наш брак. Теперь твоя очередь… жить так, как ты хочешь. Без оглядки на меня.
Она взяла чемодан и прошла мимо мужа, чувствуя невероятную легкость. Телефон Сергея снова завибрировал — Карина явно ждала ответа.
— Не провожай, — сказала Вера, остановившись в прихожей. — Я сама закрою дверь.
В квартире Лены было тихо — подруга занималась йогой в гостиной. Увидев Веру с чемоданом, она все поняла без слов.
— Останешься у меня, сколько нужно, — сказала Лена, обнимая подругу. — А потом разберемся.
Вера кивнула, благодарная за эту простую поддержку без лишних вопросов и советов.
Мобильный в сумке пискнул — новое сообщение. Вера вытащила телефон, ожидая увидеть что-то от Сергея, но это была свекровь. Еще одна фотография с дачи — теперь уже прощальная. Подпись: «Спасибо за чудесные выходные! Всё прибрали, ключи завтра занесем».
Вера смотрела на экран, где улыбающиеся люди поднимали бокалы за накрытым столом, и чувствовала, как внутри разливается спокойствие. Она заблокировала номер Анны Павловны, затем, подумав, и номер Сергея. Потом открыла фотогалерею телефона и удалила все совместные фотографии с мужем и его родителями.
Новая жизнь начиналась с чистого листа.
На следующий день она подала заявление на развод.
А Сергей и не возражал…
