— Людочка, ну попроси прощения наконец! — голос золовки Татьяны звенел как разбитое стекло по квартире. — Ты же понимаешь, что была не права!
Я стояла у окна, сжимая в руках теплую кружку с чаем. Смотрела на двор, где дети играли в догонялки. Сердце колотилось, но дыхание было ровным. Сергей молчал, уткнувшись в телефон. Как всегда в такие моменты.
— Не буду, — сказала я тихо, но четко.
Внутри поднималась дрожь, но голос держался спокойно. Словно кто-то другой говорил моими губами. Кто-то, кто наконец научился себя уважать.
— Что?! — Татьяна вскочила с дивана. — Как это не будешь?
— Никак. Просто не буду каяться.
А ведь еще три года назад я бы уже заплакала и каялась. Винила себя за то, что посмела не согласиться с его сестрой. За то, что купила не тот торт к семейному ужину. За то, что вообще существую.
Но тогда, в прошлой жизни, мне Виктор сказал фразу, которая все изменила.
***
— Людка, если ты оправдываешься, виновата, — процедил он тогда, даже не подняв глаз от газеты. Я стояла посреди нашей однокомнатной съемной квартиры. Объясняла, почему не успела забрать его рубашки из химчистки.
— Но там была очередь…
— Ты оправдываешься. Признаешь вину.
В ту секунду словно кто-то включил яркий свет в темной комнате. Все стало видно. Каждый раз, когда я начинаю объяснять, я встаю в позицию виноватой. А виноватых обижают.
Виктор меня не трогал руками. Он делал это словами. Каждый день. По чуть-чуть. И я позволяла.
Но после того случая с рубашками что-то изменилось навсегда. Я перестала оправдываться. Просто делала или не делала. Говорила или молчала.
— Людка, ты что, совсем озверела? — удивлялся Виктор, когда я переставала канючить прощения за каждый свой вздох.
— Нет. Просто послушала твой совет.
Наш брак протянул еще полгода. Виктор не знал, что делать с женой, которая не просит прощения. Ему это было не интересно. Расстались тихо, без скандалов.
***
— Людмила Петровна, вы меня слышите? — Татьяна стояла передо мной, красная от возмущения.
— Слышу отлично.
— Так попросите прощения! Вы испортили праздник моей дочери!
— Каким образом?
— Пришли в белом платье на её день рождения!
Я посмотрела на свое платье. Молочно-кремовое, с цветочным принтом. К белому имело такое же отношение, как Татьяна к здравому смыслу.
— Это не белое платье.
— Но оно светлое! А она именинница!
— И что из этого следует?
Сергей наконец оторвался от телефона:
— Люда, ну может не стоит спорить? Просто извинись, и дело с концом.
Вот оно. То самое. Три года назад я бы уже ползала перед этой истеричкой на коленях. Три года назад Сергей казался мне спасением после Виктора. Добрый, мягкий, понимающий.
А теперь я понимала: он не добрый. Он слабый. И ему проще принести меня в жертву своей сестре, чем заступиться за жену.
— Сергей, — сказала я, поворачиваясь к мужу. — Ты считаешь, что я должна извиниться?
— Ну… для семейного мира…
— За то, что надела красивое платье на день рождения племянницы?
— Люда, не усложняй. Танька просто переживает за дочку.
— Танька переживает за свою потребность всех контролировать.
— Ты что несешь?! — взвилась золовка. — Я просто хочу, чтобы в нашей семье был порядок!
— В твоей семье, — поправила я. — В твоей семье. А я тут гость.
Повисла тишина. Даже дети во дворе перестали кричать.
— Что ты имеешь в виду? — тихо спросил Сергей.
— То и имею. Я устала быть виноватой в вашей семье. Устала винить себя за то, что дышу.
— Люда, ты же знаешь, что я тебя люблю…
— Знаю. И это делает все еще сложнее.
Я взяла сумочку с кресла.
— Татьяна, я действительно не буду каяться. Потому что не в чем. А ты, Сергей, подумай, кого ты выбираешь: жену или сестру.
— Но это же семья!
— Я тоже семья. Твоя жена. Но почему-то я в этой семье стою на последнем месте.
Я направилась к выходу.
— Куда ты идешь?
— Домой. К себе.
— Но мы же живем вместе!
Я обернулась на пороге:
— Живем. Но моя квартира никуда не делась. И сейчас мне нужно побыть одной.
***
В машине я наконец всплакнула. Не от обиды, а от облегчения. Как будто скинула с плеч тяжеленный рюкзак.
Телефон разрывался от звонков. Сергей, Татьяна, свекровь. Я отключила звук.
Дома заварила чай, включила любимый фильм и впервые за три года почувствовала, что могу дышать полной грудью.
На следующий день Сергей приехал с букетом роз и виноватыми глазами.
— Люда, прости. Я был неправ.
— В чем именно?
— В том, что не заступился за тебя.
— И что изменилось?
— Я поговорил с Танькой. Сказал, что больше не потерплю ее выходок в твой адрес.
— И что она ответила?
— Что больше не будет.
Я усмехнулась:
— Сергей, а ты сам в это веришь?
— Ну… я надеюсь.
— Надеешься. А я знаю точно: не перестанет. Потому что вы все играете в одну игру уже лет двадцать. И правила устраивают всех, кроме меня.
— Но мы же можем попробовать…
— Можем. Но я больше не буду винить себя за то, что существую.
— Ладно, ладно. А теперь давай помиримся?
— Мы не ссорились, Сергей. Я просто озвучила правила игры.
***
Следующий тест пришел через неделю. Семейный ужин у свекрови.
— Людочка, — сладко сказала Татьяна, разливая чай. — А правда, что ты раньше была замужем?
Все за столом притихли. Я почувствовала, как напрягся рядом Сергей.
— Правда.
— И как же так вышло? Почему расстались?
— Не подошли друг другу.
— А дети были?
— Нет.
— Понятно. А что, совсем никак не получалось? — Татьяна смотрела на меня с фальшивым участием.
Раньше я бы покраснела, промямлила что-то невразумительное и убежала в туалет. Но теперь…
— Татьяна, — сказала я, отставляя чашку. — А правда, что ты три раза делала пластику носа?
— Что?! — она побледнела.
— Просто любопытно. Раз мы обсуждаем личные вопросы.
— Это совсем другое дело!
— Почему же? Мы разговариваем о том, что не получается. У меня не получились дети с первым мужем. У тебя не получается нос без пластического хирурга.
— Людмила! — возмутилась свекровь.
— Что, Галина Ивановна? Разве я сказала что-то не то? Татьяна задала мне личный вопрос, я ей ответила. Она задала еще один, я тоже.
— Но это невоспитанность!
— Тогда давайте определимся с правилами. Либо мы все задаем друг другу личные вопросы, либо никто не задает. Выбирайте.
Повисла тишина. Сергей смотрел в тарелку. Свекровь хлопала глазами. А Татьяна молчала.
— Я думаю, лучше не лезть в личные дела друг друга, — наконец сказала свекровь.
— Отличная идея, — улыбнулась я. — Полностью поддерживаю.
После ужина, когда мы шли к машине, Сергей молчал. Только когда сели, он повернулся ко мне:
— Зачем ты так с ней?
— Как именно?
— Унизила при всех.
— Я ответила на ее вопросы в том же тоне, в каком она задавала свои.
— Но она же старше…
— И что из этого? Возраст дает право хамить?
— Она не хамила, она просто…
— Интересовалась? Сергей, твоя сестра специально пыталась поставить меня в неловкое положение. При всей семье. И ты это прекрасно понимаешь.
— Может, она просто хотела тебя лучше узнать…
— Тогда могла спросить о хобби или работе. А не о том, почему у меня не было детей.
Сергей завел машину и мы поехали молча. Дома он включил телевизор и уткнулся в экран. А я понимала: что-то кардинально меняется в наших отношениях.
***
Развязка пришла совершенно неожиданно. Через месяц после того ужина мне позвонила незнакомая женщина:
— Это Людмила Петровна?
— Да.
— Вы жена Сергея Викторовича?
— Да, а что случилось?
— Меня зовут Елена. Я… я была с вашим мужем на корпоративе в прошлые выходные.
Сердце екнуло.
— И?
— Он сказал, что вы расстались. А сегодня я случайно увидела ваше совместное фото в его кабинете. И решила уточнить.
— Понятно. Спасибо, что позвонили.
— Простите, что влезаю не в свое дело…
— Все нормально. До свидания.
Я положила трубку и долго сидела на кухне, глядя в окно. Вот оно как. Пока я учусь не винить себя за свое существование, мой муж рассказывает посторонним женщинам, что мы расстались.
Когда Сергей пришел домой, я встретила его в прихожей:
— Как прошел корпоратив на прошлых выходных?
Он замер с ключами в руках.
— Какой корпоратив?
— Тот, где ты познакомился с Еленой.
— Я не понимаю, о чем ты.
— Сергей, не надо. Она мне позвонила.
Он смутился, повесил куртку на крючок.
— Люда, это не то, о чем ты думаешь…
— А что это?
— Просто… мы поговорили…
— О том, что ты не женат?
— Я не говорил, что не женат!
— Она утверждает обратное.
— Она не так поняла!
И тут я вдруг засмеялась. Громко, искренне.
— Сергей, ты сейчас передо мной оправдываешься?
— Что?
— Ты мне объясняешь, почему соврал незнакомой женщине.
— Ну… да, потому что…
— Виноват.
Он открыл рот, но я продолжила:
— Знаешь, мой первый муж меня многому научил. В том числе тому, что объясняется только виноватый.
— Люда, дай мне объяснить…
— Зачем? Ты уже все объяснил. Ты сказал посторонней женщине, что мы расстались. Может, стоит сделать это правдой?
— Ты о чем?
— О том, что нам действительно нужно расстаться, Сергей.
— Из-за какой-то глупости?
— Из-за того, что ты обманываешь. И из-за того, что три года заставлял меня каяться перед твоей семьей за каждый вздох.
— Но мы же изменились! Ты теперь даешь отпор Таньке!
— Я изменилась. А ты остался тем же. Ты по-прежнему не готов меня защищать. По-прежнему готов принести в жертву семейному спокойствию. А теперь еще и обманываешь.
— Люда, ну давай обсудим…
— Нет, Сергей. Я устала обсуждать. Завтра подаю документы.
***
Сейчас, полгода спустя, я живу одна в своей квартире. И знаете что? Мне хорошо. Я больше не каюсь за свой смех, за свое мнение, за свои желания.
А недавно в кафе познакомилась с интересным мужчиной. Андреем. Когда он пригласил меня в театр, а я сказала, что не люблю балет, он не обиделся. Просто предложил выставку современного искусства.
— А вдруг тебе не понравится мой выбор? — спросил он.
— Тогда скажу, что не понравился. И мы выберем что-то другое.
— Ты не будешь извиняться?
— За что? За честность?
Он улыбнулся, и в его глазах появилось тепло. Уважение. Интерес. То, чего я не видела уже очень давно.
— Редкое и ценное качество.
Вчера он познакомил меня со своей сестрой. Обычная женщина, мать двоих детей. В какой-то момент она сказала:
— Людмила, а вы не находите, что розовый цвет вам не идет?
— Нет, не нахожу, — спокойно ответила я. — А вы не находите, что ваше мнение о моей одежде меня не интересует?
Сестра Андрея замолчала. А он рассмеялся и взял меня за руку. Его пальцы были теплыми, а в прикосновении чувствовалась поддержка.
— Люда, ты замечательная.
И в этот момент я почувствовала такую легкость. Словно наконец-то можно дышать полной грудью.
Знаете, что самое интересное? Эта фраза первого мужа, которая когда-то разрушила мой первый брак, спасла меня от второго неудачного. И возможно, привела к третьему — счастливому.
Потому что когда ты не каешься за то, кто ты есть, рядом остаются только те, кому ты действительно нравишься. Настоящая.
А остальные пусть ищут себе тех, кто готов винить себя за каждый вздох. Я больше не из их числа.
