— Приедешь в пятницу? — Игорь обнял меня за плечи, когда мы прощались у подъезда. — Я куплю сухого, приготовлю что-нибудь вкусное.
Приехала в пятницу. С сумкой, в которой лежали чистая пижама, зубная щётка и хорошее настроение.
Мы встречались уже год, но всегда виделись в кафе, гуляли по парку, ходили в театр. Он жил на другом конце города — полтора часа на метро с пересадкой, я — у станции, в своей однушке. И вот он позвал меня к себе на выходные.
На работе перед отъездом коллега Марина спросила:
— К Игорю едешь?
— Да, — улыбнулась я. — Первый раз у него буду ночевать.
Что-то промелькнуло в её взгляде. Но она только кивнула:
— Хорошо провести время.
В субботу утром проснулась от запаха кофе. Игорь уже накрывал на стол — свежие булочки из пекарни напротив, апельсиновый сок, йогурт. Улыбнулся, когда я вышла на кухню:
— Доброе утро, красавица.
Думала: вот оно, моё счастье в пятьдесят два года.
Мы гуляли по набережной, держась за руки. Обедали в небольшом ресторанчике — Игорь заказал салат с морепродуктами, я взяла пасту.
Вечером смотрели старый французский фильм, который я давно хотела пересмотреть. Он принёс плед, устроил меня на диване, сам сел рядом.
— Как хорошо, что ты здесь, — сказал он, обнимая меня.
В воскресенье утром собиралась домой. Игорь проводил меня до остановки, поцеловал на прощание:
— Приезжай на следующей неделе?
Кивнула. Конечно, приеду.
Вторые выходные: начало
Начались почти так же. Игорь встретил меня с улыбкой, обнял в прихожей. Но булочек на столе уже не было — только кофе и бутерброды.
— Слушай, давай сегодня сами что-нибудь приготовим? Я куплю продукты, а ты… ну ты же лучше знаешь, как.
Не задумалась. Конечно, приготовлю.
Он вернулся из магазина с пакетами — овощи, мясо, зелень. Высыпал всё на стол и включил телевизор:
— Сейчас футбол начнётся. Ты не против?
Чистила картошку, пока он смотрел матч. Нарезала лук и морковь, обжарила мясо, потушила всё вместе. Накрыла на стол, позвала его.
— Вкусно получилось, — похвалил Игорь, накладывая себе добавку. — У тебя талант.
Посуду помыла я.
Игорь сказал, что устал — рабочая неделя была тяжёлая, нужно отдохнуть.
Вечером мы снова смотрели кино. Игорь задремал на диване, я сидела рядом и думала: ну и что, что готовила одна? Зато мы вместе, зато он доволен.
Третьи выходные: расширение территории
На третий приезд Игорь встретил меня в прихожей с пылесосом в руках:
— Слушай, раз ты тут, давай быстренько пропылесосим? Мне одному как-то несподручно.
Посмотрела на него, не понимая. Он улыбнулся:
— Ну вместе же быстрее. Ты пройдёшься по комнате, я на кухне.
Пропылесосила комнату. И коридор. И кухню, где Игорь так и не появился — он сидел на диване с телефоном.
Протёрла пыль на полках, вымыла полы в ванной.
— Ты такая хозяйственная, — сказал он, когда я наконец присела рядом. — Я бы так не смог. У меня руки не из того места растут.
Хотела что-то ответить, но промолчала. В конце концов, я же действительно лучше умею убираться. И квартира стала чище. Может, это нормально?
В субботу вечером мы готовили ужин. То есть я готовила, Игорь сидел за столом и рассказывал про работу. Про нового начальника, про проблемы с отчётами, про то, как все вокруг некомпетентные.
— Ты меня понимаешь, — говорил он. — Ты же умная женщина.
Кивала, помешивая суп. Конечно, понимаю.
Посуду снова помыла я.
Четвёртые выходные: полная картина
На четвёртый приезд увидела его рубашки в корзине для белья. Много рубашек — видимо, накопились за две недели.
— Постирай, пожалуйста, — попросил Игорь. — А то мне завтра на работу не в чем идти.
— У тебя нет чистых? — удивилась я.
— Есть одна. Но она мятая. И я её не люблю.
Постирала. Его рубашки, его джинсы, его полотенца. Развесила всё на балконе.
В воскресенье утром погладила — аккуратно, со всеми складками, как гладила когда-то мужу.
— Спасибо, хорошая моя, — Игорь чмокнул меня в щёку. — Ты настоящая находка.
Складывала рубашки в шкаф и вдруг подумала: когда мы в последний раз гуляли? Вроде на первых выходных. Две недели назад. Или три?
В воскресенье вечером, собирая свои вещи, поймала себя на странном ощущении.
Будто не отдыхала. Будто работала все выходные.
Но ведь нет — я же была с любимым человеком. Просто помогала ему по хозяйству. Это нормально, правда?
Вернулась домой поздно, легла спать сразу. Проснулась в понедельник утром с ощущением, что не выспалась.
Спина ныла — видимо, от мытья полов. Руки пахли средством для посуды, хотя мыла их перед сном.
На работе Марина спросила за чаем:
— Как выходные провела?
— Хорошо, — ответила я автоматически.
— С Игорем виделась?
— Да, у него была.
— И как? — Марина посмотрела внимательно. — Романтика?
Кивнула. А сама думала: романтика. Готовила три раза, мыла полы, стирала чужие рубашки. Где же романтика?
Марина помолчала, потом сказала осторожно:
— Знаешь, моя сестра тоже так начинала. Приезжала к мужику на выходные. Через полгода жила там постоянно, обслуживала его и его мать. Ушла только когда совсем…
Она не договорила. Но я поняла.
Пятая неделя: переломный момент
В среду вечером увидела сообщение от Игоря в мессенджере:
«Приезжай в четверг после работы. Соскучился. Можешь?»
Посмотрела на экран телефона. Четверг — это не выходные. Это будний день. Значит, придётся ехать через весь город после работы, а утром в пятницу снова на другой конец. Или отпроситься?
«Хорошо», — написала я.
Приехала в четверг в седьмом часу. Игорь открыл дверь в домашних штанах, футболке. Обнял, поцеловал:
— Как я рад тебя видеть. Слушай, а ужин будет?
Посмотрела на него. Он улыбался — искренне, тепло. Будто действительно рад. Будто это нормальный вопрос.
— Что приготовить? — спросила я, проходя на кухню.
— Да что угодно. Ты же знаешь, что я люблю.
Открыла холодильник. Там было пусто — яйца, масло, немного сыра. Всё.
— Игорь, тут нечего готовить.
— Ой, точно, — он почесал затылок. — Забыл в магазин сходить. Ну ты можешь сбегать? Магазин внизу, быстро.
Сбегала. Купила курицу, овощи, хлеб. Поднялась обратно с тяжёлыми пакетами — лифт, как назло, не работал, пришлось пешком на пятый этаж.
Приготовила ужин. Мы поели, посидели перед телевизором. Игорь рассказывал про работу — опять про начальника, опять про несправедливость.
Слушала, кивала. Хотела спать.
— Ложись, отдыхай, — сказал он в десятом часу. — Я ещё посижу, доделаю кое-что.
Легла. Слышала, как он ходит по комнате, что-то печатает на ноутбуке. Заснула только после полуночи.
Утром в пятницу Игорь ушёл рано — в семь уже не было дома.
«Совещание. Вернусь к обеду», — написал в сообщении.
Осталась одна в чужой квартире. Встала, сварила себе кофе. Посмотрела в окно — там шёл дождь, серый, неприветливый. Села на диван.
И вдруг поняла: мне некуда идти.
Это не мой дом. Не могу пойти гулять — район незнакомый, холодно и мокро. Не могу поработать — ноутбук оставила дома. Не могу даже нормально отдохнуть — кругом чужие вещи, чужие запахи, чужая жизнь.
Встала, прошлась по квартире. Заглянула в ванную — полотенца пора менять. На кухне в раковине стояла посуда со вчерашнего ужина. В комнате на кресле валялись вещи.
Вымыла посуду. Собрала полотенца, закинула в стирку. Протерла стол. Убрала вещи в шкаф.
К обеду всё было чисто.
Снова села на диван. И вдруг захотелось домой. К себе. В свою тихую квартиру, где всё моё, где всё на своих местах, где меня никто не просит приготовить ужин после восьмичасового рабочего дня.
Возвращение: час истины
Игорь вернулся к трём часам.
— Ты не готовила? — удивился он, глядя на пустую плиту.
— Нет.
— Ну ладно, — он пожал плечами. — Закажем что-нибудь.
Заказали через приложение. Ели молча. Игорь листал телефон, я смотрела в окно. Дождь кончился, но небо осталось серым.
— Ты какая-то грустная, — заметил он. — Что-то случилось?
— Устала, наверное.
— От чего? Ты же дома сидела.
Посмотрела на него. Он действительно не понимал. Для него «дома сидела» означало отдых. А то, что я мыла, стирала, убирала — это же мелочи, на которые не уходит время.
— Просто устала, — повторила я.
Вечером в субботу мы смотрели какое-то шоу по телевизору. Игорь смеялся над шутками, я сидела рядом и думала: почему мне так тяжело? Ведь он меня не обижает. Не кричит, не хамит. Просто… просто живёт своей жизнью. А я обслуживаю эту жизнь.
В воскресенье утром спину скрутило. Так, что не могла разогнуться. Видимо, от уборки накануне — тряпкой под ванну лезла, до дальнего угла дотягивалась.
— Полежи, отдохни, — сказал Игорь. — Вот, попей.
Протянул мне стакан воды.
Попила, легла на диван. На тот самый диван, в вмятину от его тела, которая так и не успела разгладиться. Где он смотрел футбол, пока я готовила. Где задремал под кино, пока я мыла посуду. Где сидел с телефоном, пока я пылесосила.
Закрыла глаза.
И вдруг всё стало ясно.
Не отдыхаю. Работаю. Здесь, в этой квартире, я не любимая женщина. Я бесплатная домработница, которая приезжает на выходные и исчезает, когда становится неудобной.
Открыла глаза. Игорь сидел за столом с ноутбуком, что-то печатал. Обернулся:
— Как ты? Легче?
— Да, — соврала я. — Спасибо.
Прощание с иллюзией
Собиралась домой молча. Складывала вещи в сумку — пижаму, зубную щётку. Хорошее настроение осталось где-то в первых выходных.
Игорь стоял в дверях спальни:
— Ты точно в порядке? Может, останешься ещё на день?
— Мне на работу.
— Ну и мне тоже. Поедем вместе утром.
— Нет, — застегнула сумку. — Мне домой нужно.
Он проводил меня до остановки. Обнял на прощание:
— Не грусти. Всё хорошо будет.
Кивнула. Села в автобус. Смотрела в окно и думала: что хорошо? Что приеду на следующей неделе и снова буду готовить, убирать, стирать? Снова потеряю выходные, силы, себя?
В понедельник на работе чувствовала себя разбитой. Марина принесла чай, села рядом:
— Ты как? Неважно выглядишь.
— Спина тянет, — призналась я.
— Отчего?
— Убиралась на выходных.
Марина посмотрела на меня внимательно:
— У себя?
— У Игоря.
Она помолчала. Потом сказала тихо:
— Подумай. Тебе это надо?
Молчала. Потому что не знала ответа. Или знала, но не хотела признавать.
Разговор, который всё изменил
В среду вечером Игорь позвонил:
— Приедешь в пятницу?
Стояла у окна своей квартиры. За эти три дня отоспалась, отдохнула. Спина прошла. Душа немного успокоилась.
— Нет, — сказала я.
— Как нет? — удивился он. — У тебя планы?
— Да. Буду дома.
— Ну так приезжай в субботу утром. Или вечером в пятницу, как обычно.
— Игорь, я не приеду. Мне нужны мои выходные.
Пауза. Слышно было, как он соображает, что ответить.
— Но мы же всегда проводим время вместе, — сказал он наконец растерянно.
— Ты проводишь. Я работаю.
— При чём тут работа? — он начал раздражаться. — Мы просто живём, как обычная пара. Готовим, убираемся…
— Обычная пара живёт вместе, — перебила я. — Или по очереди друг у друга. А я приезжаю к тебе, готовлю твои ужины, убираю твою квартиру, стираю твои рубашки. И называю это «проводим время».
— Я же не заставлял! — возмутился Игорь. — Ты сама всё делала. Я что, просил?
— Просил. Каждый раз. «Давай приготовим», «давай уберёмся», «постирай, пожалуйста». И я делала. Потому что думала, что так правильно. Что так нужно, когда любишь.
— И что теперь? — в его голосе появилась обида. — Не узнаю тебя. Ты раньше не такая была.
Вдруг поняла: он действительно так думает. Что любовь измеряется постиранными рубашками и приготовленными ужинами. Что если не хочу убираться в его квартире — значит, изменилась не в лучшую сторону.
— Раньше я не понимала, что теряю себя, — сказала я спокойно. — Теперь понимаю. И выбираю себя.
— Значит, меня ты не выбираешь, — сказал он тихо.
— Выбираю того, кто не заберёт мои выходные. Кто захочет быть со мной — не с удобной прислугой.
Он повесил трубку.
Первая свобода
В субботу утром проснулась в своей постели. Не от запаха кофе, который готовит кто-то другой. Просто проснулась — когда захотела.
Встала, сварила себе кофе. Одну маленькую турку, на одну чашку. Села у окна с книгой.
Телефон молчал.
Читала, пила кофе, смотрела в окно. На улице светило солнце — редкое октябрьское солнце. Захотелось погулять.
Оделась, вышла. Ходила по знакомым улицам своего района, заглянула в книжный, купила новый детектив.
Вернулась к обеду. Приготовила себе омлет — простой, с сыром и помидорами. Поела не спеша.
Помыла одну тарелку, одну вилку, одну сковородку.
В воскресенье встретилась с Мариной. Гуляли по парку, пили кофе в маленькой кофейне, болтали обо всём подряд.
Марина рассказывала про свою дачу, про внука, про новый сериал. Слушала и понимала: как давно не разговаривала просто так, ни о чём важном. У Игоря я слушала про его работу, его проблемы, его усталость. А про себя молчала.
— Ты хорошо выглядишь, — сказала Марина, когда мы прощались. — Отдохнула?
— Да, — ответила я. — Очень.
В понедельник утром на работе коллега спросила:
— Как выходные?
— Прекрасно, — ответила я.
И это была правда.
Эпилог: свобода имеет вкус
Игорь написал через неделю: «Может, я приеду к тебе в эти выходные?»
Смотрела на экран телефона. Вспомнила, как хотела с ним видеться, как ждала встреч. Как думала, что это моё счастье.
А потом вспомнила булочки из первого утра. И пустой холодильник из последнего приезда.
«Давай, — написала я. — Только готовить и убирать будешь сам. Я просто хочу отдыхать в свои выходные.»
Ответ пришёл не сразу. Через час: «Наверное, не получится. Много дел.»
«Понимаю», — написала я.
И правда поняла.
Ему не нужна была я. Ему нужна была хозяйка, которая появляется по выходным, наводит порядок в его жизни и исчезает, не оставляя требований. Удобная. Незаметная. Бесплатная.
А мне нужна была я сама. Со своими выходными. Со своей жизнью. Со своим правом говорить «нет».
Прошло три недели. Игорь больше не писал. Я тоже.
Проводила выходные дома. Высыпалась, читала, встречалась с подругами. Ходила в театр — одна, и это было хорошо.
Марина как-то сказала, что её знакомая хочет нас познакомить с кем-то. Хороший человек, недавно развёлся.
— Не знаю, — ответила я честно. — Пока не готова.
— Понимаю, — кивнула Марина. — Главное, что ты знаешь, чего не хочешь.
Да. Знаю.
Не хочу терять себя в чужой квартире. Не хочу считать работу отдыхом. Не хочу отдавать свои выходные кому-то, кто принимает это как должное.
Мне пятьдесят два года. У меня была любовь, которая съела меня за месяц. И есть свобода, которую я вернула себе.
Может, когда-нибудь встречу того, с кем не нужно будет выбирать между любовью и собой. Кто захочет гулять по набережной, а не сидеть с телефоном, пока я мою его полы. Кто скажет «давай вместе» — и действительно будет делать вместе.
А пока мне хватает моих выходных. Моего кофе. Моей тишины.
Знаете что? Свобода оказалась вкуснее. Без булочек, без обещаний.
Если хотите читать честные истории без прикрас. Где женщины выбирают себя, а не удобство других — подписывайтесь.
Здесь нет советов жить ради кого-то. Здесь про то, как жить для себя и не чувствовать вину.
