— Света, у тебя своя квартира?
Я держала бокал и смотрела на Сергея. Неделю назад познакомились на танцах в клубе «Ритм» на Пресне. Он провожал до метро, говорил комплименты, запомнил, что я люблю белое полусладкое.
А сейчас спрашивает про квартиру. На второй встрече.
— Своя, — сказала я. — Двушка на Филях.
Он кивнул. Взял салфетку, вытер пальцы. Слишком тщательно.
— Повезло тебе. А я вот снимаю угол у знакомых. Тесновато, конечно.
Я допила и посмотрела на его руки. Ухоженные, маникюр свежий. Костюм дорогой, часы приличные. Пятьдесят два года.
И живёт в углу?
— Сложно сейчас с жильём, — сказала я ровно.
— Да уж, — он поймал взгляд официантки. — Может, ещё по бокалу?
Я отказалась. Попрощались у кафе, он поцеловал руку. Я шла к метро и прокручивала в голове: костюм, часы, маникюр. И угол у знакомых.
Что-то не сходится.
Проверка
Дома первым делом — ноутбук. Онлайн-сервисы для проверки людей появились года три назад. Полулегальные, но работают. Вбиваешь имя, фамилию, год рождения — выдаёт судебные дела, браки, разводы, даже долги по алиментам.
Открытые базы. Формально доступны всем.
Ломов Сергей Викторович. 1973 года рождения.
Четыре брака.
Я кликнула на первый. 1998–2000. Супруга Ковалёва Ирина. Адрес регистрации. Москва. улица Вешняковская. Его прописка.
Второй брак. 2003–2005. Супруга Семёнова Татьяна. Адрес. Москва, Ленинградский проспект. Его прописка.
Третий: 2008–2010. Четвёртый: 2015–2017.
Каждый раз одинаково. Женился, получил прописку, развёлся через год-два.
Я откинулась на спинку стула. В груди что-то сжалось — не страх, скорее азарт.
Профессионал попался. Охотник.
Взяла телефон, позвонила Маринке.
— Марин, помнишь, я рассказывала про мужчину с танцев?
— Ну, который внимательный такой?
— Он спросил про квартиру. На второй встрече, — я открыла окно с данными Сергея. — Проверила через онлайн-базы. Четыре брака. Каждый раз прописка в квартире жены.
Сестра помолчала.
— Света, беги от него. Сейчас же.
— Нет, — я прищурилась на экран. — Не побегу. Интересно стало.
— Что интересно?
— Сыграю роль доверчивой. Хочу посмотреть. Как далеко он зайдёт.
— Ты с ума сошла!
— Я — трезвее некуда, — сказала я. — Просто любопытно, как работает система.
Марина вздохнула.
— Только будь осторожна, Светка.
— Буду, — пообещала я и посмотрела на фотографию Сергея в профиле суда.
Уверенная улыбка. Привык побеждать.
Посмотрим.
Игра
Мы встречались. Октябрь перешёл в ноябрь. Потом в декабрь. Сергей был внимателен. Цветы по средам. Звонки каждый вечер ровно в восемь. Рассказывал про работу: менеджер по продажам в строительной компании, ездит по объектам, устаёт.
Про бывших жён говорил неохотно, но если спрашивала — отвечал.
— Первую поймал с другим, — сказал он за чаем на моей кухне в январе. — Вторая… вторая любила бутылку. Скрывала, но я заметил.
— А третья? — я разливала чай по чашкам.
Он помолчал.
— Третья псих оказалась. Скандалы каждый день. Не выдержал.
Я поставила чайник на место. Думала: интересно, что он обо мне потом скажет? Наверное, что я жадная. Или холодная.
— А четвёртая? — спросила я.
— Четвёртая… — он потёр переносицу. — Просто не сошлись. Она хотела детей, а мне уже под пятьдесят было.
Кивнула. Налила ему чай с сахаром, как он любит. Заметила: он снова оглядывает квартиру. Смотрит на окна — пластик, недавно меняла. На мебель — добротная, не из дешёвых. На стены — свежий ремонт.
Оценивает.
— У тебя хорошо, — сказал он. — Уютно.
— Спасибо, — я села напротив. — Сама делала ремонт. Три года назад, после развода.
— Одна?
— С мастерами, конечно, но выбирала всё сама.
Он кивнул и взял печенье. Жевал медленно, задумчиво.
В феврале он попросился остаться на ночь.
— Поздно уже, Света. Метро закрыто, такси дорого.
Я посмотрела на часы. Половина первого.
— Оставайся, — сказала я. — Диван разложу.
— Спасибо, — он обнял меня. — Ты понимающая.
Утром ушёл на работу. Из моей квартиры. Вечером вернулся с пакетом из магазина.
— Приготовлю ужин, — сказал он, выкладывая продукты.
— Ты отдохни.
Я села на диване с книгой. И наблюдала. Он двигался по кухне уверенно — знал, где лежат ножи, где сковородки. Открыл холодильник, не спрашивая.
Как дома.
Через неделю привёз зубную щётку в синем футляре. Поставил в ванной рядом с моей. Потом бритву. Потом сменную рубашку.
— Света, можно я буду иногда оставаться? — спросил он в марте, когда за окном растаял снег. — В том углу совсем невыносимо. Хозяева шумят по ночам.
— Конечно, — сказала я.
— Приходи когда хочешь.
Он притянул меня к себе. Поцеловал в макушку.
— Ты не такая, как остальные. Добрая.
Я обняла его в ответ и подумала: ещё чуть-чуть. Совсем чуть-чуть.
Контроль
Каждую субботу открывала онлайн-базы. Проверяла: не подал ли он какое-то заявление. Пока нет. Он терпеливый. Выжидает.
Марина звонила по воскресеньям.
— Ну как твой охотник?
— Живёт у меня почти постоянно, — я смотрела на шкаф, где висели его рубашки. — Вещей привёз на полшкафа.
— Света, мне страшно за тебя.
— Не надо бояться, — сказала я спокойно.
— Я контролирую ситуацию.
— А если он опасен? Вдруг он…
— Он не опасен, Марин. Он обычный манипулятор. Привык, что женщины ведутся на внимание.
Сестра помолчала.
— А ты чего вообще задумала?
— Скоро увидишь, — я открыла календарь на телефоне. — Месяца через полтора. Будь готова подписать пару бумаг.
— Каких бумаг?
— Договор купли-продажи, — сказала я.
— Потом всё объясню.
Марина вздохнула, но спорить не стала.
Признание
Апрель выдался тёплым. Сергей пришел очень нетрезвым в среду — принёс белую, сказал, что день рождения у коллеги. Мы сидели на кухне, я жарила картошку, он пил. Лицо покраснело, глаза поплыли.
— Светка, — сказал он вдруг.
— Знаешь…
Я не обернулась. Перевернула картошку лопаткой, посолила.
— Слушаю.
— Я сначала встречался с тобой ради прописки.
Рука не дрогнула. Я добавила укроп в сковородку.
— Правда?
— Ну да, — он икнул, налил ещё рюмку. — Мне нужна была регистрация. Для работы важно, понимаешь? Без московской прописки некоторые контракты не подписывают. Но потом… потом полюбил. Серьёзно полюбил, Светка.
Я выключила плиту. Переложила картошку на тарелки — ему побольше, себе поменьше. Села напротив, посмотрела ему в глаза.
— Женись на мне, — сказала я ровно.
Он застыл с рюмкой в руке.
— Что?
— Женись. Давай подадим заявление на следующей неделе.
Он поставил рюмку, не допив. Смотрел на меня, моргал.
— Серьёзно? Ты… серьёзно?
— Серьёзно, — я взяла вилку, начала есть картошку. — Только без пышной свадьбы. В ЗАГСе, тихо.
Он встал, обошёл стол. Обнял меня так, что хрустнули рёбра.
— Ты не представляешь, как я рад! Я думал, ты ещё не готова, а ты…
— Готова, — сказала я в его плечо.
— Очень готова.
Он целовал мои руки. Говорил что-то о счастье, о доме. О том, как давно мечтал об этом.
А я думала: представляю. Ещё как представляю, как ты рад.
План
Заявление подали через пять дней. Роспись назначили на середину мая. Сергей сиял — рассказывал коллегам, звонил друзьям, купил новый костюм. Я улыбалась и считала дни.
В конце апреля встретилась с Мариной в кафе на Арбате.
— Принесла паспорт? — спросила я.
— Принесла, — сестра достала документ из сумки. — Света, объясни наконец.
Я положила перед ней распечатанные листы.
— Смотри. После росписи Сергей получит прописку. На следующий день я продаю квартиру тебе.
Марина читала, хмурилась.
— Но тогда…
— Тогда ты — новый собственник. И ты подаёшь в суд на его выселение, — я допила капучино. — Прописка не даёт права собственности. Это статья 292 Гражданского кодекса. Суд вынесет решение через два-три месяца.
— А дальше?
— Дальше ты продаёшь квартиру обратно мне. Я заплачу тебе пятьдесят тысяч за помощь и нервы.
Марина отложила бумаги. Посмотрела на меня долго.
— Ты всё это с первого дня рассчитала?
— С того момента, как он спросил про квартиру на второй встрече, — я собрала листы обратно. — Слишком быстро спросил. Профессионалы обычно ждут месяц-полтора.
Сестра усмехнулась.
— Он попал не на ту.
— Точно, — сказала я. — На пятый раз попал не на ту.
Свадьба
Пятнадцатого мая расписались. Небольшой ЗАГС на Кутузовском, два свидетеля с работы Сергея. Он надел новый костюм, я — простое бежевое платье. Расписались. Сфотографировались у входа. Выпили шампанского в ближайшем кафе.
Вечером он лежал на диване. Переключал каналы.
— Счастлив, — сказал он.
— Наконец-то нормальная семья. Свой дом.
Я мыла посуду и молчала. За окном темнело, включались фонари во дворе.
На следующий день Сергей пошёл оформлять прописку в паспортный стол.
А я поехала к юристу.
Консультация
Приёмная на третьем этаже бизнес-центра. Юрист — женщина лет сорока пяти, в строгом сером костюме, усталые глаза. Таких много в Москве — знают законы, не задают лишних вопросов.
— Могу ли я продать квартиру, если там прописан муж? — спросила я сразу.
Она подняла глаза. От компьютера.
— Можете. Прописка не даёт права собственности. Если квартира оформлена на вас до брака. Это ваше личное имущество.
— А новый собственник сможет его выселить?
— Новый собственник подаёт иск. Суд рассмотрит за два-три месяца, вынесет решение о выселении. Стандартная процедура, — она набрала что-то на клавиатуре. — Консультация три тысячи.
Я заплатила наличными. Вышла на улицу — май, тепло, на Садовом цвели каштаны. Села на скамейку возле метро, позвонила Марине.
— Юрист подтвердил. Всё чисто.
— Когда оформляем?
— Через неделю. Сергей получит штамп в паспорте — и сразу начинаем.
Марина помолчала.
— А если он догадается раньше времени?
— Не догадается, — я смотрела на прохожих с мороженым. — Он уверен, что выиграл. Расслабился.
Штамп
Через десять дней Сергей вернулся с паспортом. Показал мне штамп — адрес моей квартиры, его данные.
— Вот, теперь официально прописан.
Я посмотрела на страницу. Его фамилия чёрными буквами.
— Теперь ты москвич, — сказала я.
— Теперь у меня дом, — он обнял меня.
— Спасибо тебе, Светка.
— Не за что, — я высвободилась.
— Схожу в магазин. Купить что-нибудь на ужин.
Вышла и поехала к Марине.
Сделка
Договор купли-продажи составили за день.
Подписывали в МФЦ на Преображенской площади. Марина нервничала — теребила ручку сумки. Я — нет. Клерк проверила паспорта, документы на квартиру, приняла заявление.
— Переход права собственности зарегистрируем через семь рабочих дней. Уведомление придёт на почту.
— Спасибо, — сказала я.
Мы вышли. Марина достала сигарету — хотя бросила два года назад.
— Не верится, что это реально сработает.
— Сработает, — я посмотрела на часы.
— Теперь главное — ждать. Как только получишь свидетельство — сразу в суд.
— А ты что делаешь эту неделю?
— Живу как обычно. Готовлю ужин, смотрю сериалы. Он ничего не подозревает.
Обустройство
Семь дней Сергей ходил довольный. Купил новый телевизор — сказал, что старый плохо показывает. Повесил в спальне другие шторы — белые, воздушные. Принёс из магазина набор инструментов — хотел починить кран на кухне.
Обустраивался.
Я смотрела и думала: как же он уверен, что всё получилось. Даже не допускает мысли, что может быть иначе.
На восьмой день пришло уведомление от Росреестра на электронную почту. Переход права собственности зарегистрирован. Новый собственник — Крылова Марина Николаевна.
Я переслала скан Марине. Она ответила через час:
«Подала иск. Приняли к производству. Первое заседание через месяц»
Я написала: «Отлично. Жду»
Отправила и посмотрела на часы. Половина седьмого. Скоро Сергей вернётся с работы.
Пора.
Разговор
Он пришёл ровно в семь. Повесил куртку в прихожей, разулся, прошёл на кухню.
— Светка, что готовишь?
Я сидела на диване. Перед собой на журнальном столике разложила документы.
— Сергей, нам надо поговорить.
Он остановился в дверях кухни. Обернулся.
— О чём?
— Квартиру продала.
Тишина. Он моргнул раз, второй.
— Что?
— Квартиру продала моей сестре. Неделю назад. Позавчера зарегистрировали переход права собственности в Росреестре.
Он прошёл в комнату медленно. Лицо побледнело.
— Ты шутишь.
— Нет, — я протянула ему свидетельство о регистрации права собственности. — Вот документы. Новый собственник — Крылова Марина Николаевна. Она вчера подала иск на твоё выселение.
Он схватил бумагу. Читал. Водил пальцем по строчкам, губы шевелились.
— Но я прописан! Я твой муж!
— Прописка не даёт права собственности, — сказала я спокойно. — Я была собственником. Продала квартиру сестре. Законно. Статья 292 Гражданского кодекса.
— Ты не можешь! Мы в браке!
— Квартира куплена мной в 2002 году. До нашего брака. Моё личное имущество. Имею право распоряжаться, — я забрала у него документ. — Суд вынесет решение через два месяца. Тебя выселят.
Он опустился на диван рядом. Бумаги выпали из рук на пол.
— Ты… обманула меня.
Я встала. Подобрала листы, аккуратно сложила.
— Нет. Ты обманывал. Точнее, пытался. Четыре предыдущих брака, помнишь? Каждый раз прописка. Думал, я не узнаю?
Он поднял голову резко. Глаза расширились.
— Откуда…
— Онлайн-сервисы проверки людей. Забила твои данные в первый же вечер, когда ты спросил про квартиру. На второй встрече, Серёж. Слишком рано спросил.
Профессионалы обычно ждут хотя бы месяц, — я села в кресло напротив. — Интересная биография. Четыре жены, четыре прописки, четыре развода. Отработанная схема.
Он молчал. Смотрел в пол.
— Суд вынесет решение через два месяца, — продолжила я.
— Ты получишь уведомление. Можешь забрать вещи сегодня или завтра.
— Но я… — голос сорвался.
— Я полюбил тебя. Правда полюбил.
— Неправда, — я надела кардиган, который лежал на спинке кресла. — Ты полюбил мою квартиру. Пятьдесят два квадратных метра на Филях. Вот в них ты и влюбился.
Суд
Он ушёл через час. Собрал вещи в два пакета — рубашки, бритву, зарядку для телефона. Не смотрел на меня. Хлопнула дверь.
Я осталась одна.
Села на кухне, заварила чай. За окном темнело, включались огни в соседних домах. Тихо. Впервые за полгода — по-настоящему тихо.
Позвонила Марине.
— Он знает.
— Как отреагировал?
— Сначала шок. Потом пытался надавить на жалость — мол, полюбил. Не сработало.
— Светка, а тебе не страшно?
— Нет, — сказала я и посмотрела на свою чашку с чаем.
— Мне спокойно. Впервые за долгое время — очень спокойно.
Суд длился два с половиной месяца. Сергей нанял адвоката — пытался доказать, что его обманули, что он имеет право жить в квартире как супруг. Адвокат говорил про добросовестность, про семейные ценности.
Судья — женщина лет шестидесяти, в очках на цепочке — выслушала обе стороны. Марина представила все документы: договор купли-продажи, свидетельство о регистрации права, историю покупки квартиры в 2002 году.
— Квартира приобретена гражданкой Морозовой в 2002 году за личные средства, — зачитала судья. — До заключения брака с ответчиком. Является личным имуществом. Продажа оформлена в соответствии с законом. Прописка не даёт права собственности согласно статье 292 Гражданского кодекса Российской Федерации.
Она сняла очки, положила на стол.
— Иск удовлетворить. Выселить Ломова Сергея Викторовича в десятидневный срок.
Сергей сидел бледный, сжимал подлокотники кресла. Я стояла у окна рядом с Мариной. Сестра сжала мою руку.
— Всё, — прошептала она.
— Да, — сказала я тихо. — Всё кончено.
Возвращение
Буду ждать когда можно перепродать квартиру обратно. Я заплатила Марине пятьдесят тысяч рублей за помощь.
— Света, ты гений какой-то, — сказала Марина, пересчитывая купюры в кафе.
— Нет, — я допила латте. — Просто не дура. Проверила вовремя.
— А если бы он раскусил тебя раньше?
— Не мог. Он привык, что женщины легко ведутся на внимание. Цветы, звонки, комплименты — и всё, ты его. Он расслабился. Решил, что я такая же.
Марина помолчала, покрутила ложечку в чашке.
— Знаешь, а мне его даже немного жалко.
— Не надо, — сказала я.
— Он сделал это четыре раза до меня. Пятый раз просто попал не на ту женщину.
Сообщения
Сергей писал полтора месяца. Сообщения приходили ночами.
«Зачем ты так со мной?»
«Я же любил тебя, Света»
«Мне теперь негде жить»
Я не отвечала. Просто читала и удаляла. Потом пришло последнее:
«Ты сломала мне всю жизнь»
Я посмотрела на экран телефона долго. Потом написала:
«Ты пытался сломать мою. Не вышло. Удачи, Сергей»
Нажала «Отправить». Заблокировала номер.
Предупреждение
Прошло полгода. Ноябрь, первый снег за окном. Я встретила Леночку из танцевального клуба в торговом центре на Арбате.
— Светка! — она подбежала с пакетами из магазинов. — Не виделись сто лет!
Мы выпили кофе в фудкорте на третьем этаже. Лена рассказывала про новости: в клубе новый тренер, её дочь вышла замуж, на работе повышение. Потом наклонилась ближе, заговорщически.
— Слушай, а у меня мужчина появился! Такой внимательный! Цветы дарит, каждый вечер звонит.
Я отпила американо.
— Как зовут?
— Сергей. Месяц встречаемся. Правда, он пока комнату снимает, но это временно, говорит.
Я поставила чашку на стол.
— Лен, а он случайно не спрашивал, есть ли у тебя своя квартира?
Она замерла с печеньем в руке.
— Откуда ты знаешь?
Я достала телефон, нашла сохранённое фото судебного решения о выселении Ломова Сергея Викторовича.
— Вот откуда. Проверь его через онлайн-сервисы. Фамилия Ломов, год рождения 1973-й. Увидишь пять браков. Каждый раз прописка, каждый раз развод.
Лена взяла мой телефон. Читала, и лицо её становилось всё бледнее.
— Я не знала… Он такой… казался порядочным.
— Они всегда кажутся, — я убрала телефон. — Поэтому и работает. Проверяй мужчин, Лен. Базы открытые. Три клика — и знаешь, с кем дело имеешь.
Мы попрощались у эскалатора. Через три дня Лена написала коротко:
«Бросила его. Спасибо за правду»
Эпилог
Прошёл год с того октября, когда Сергей спросил про квартиру. Май снова, каштаны на Садовом снова цветут.
Пришло сообщение с незнакомого номера:
«Ты единственная, кто оказался умнее меня»
Я посмотрела на экран. Узнала стиль. Сергей нашёл способ написать.
Подумала — удалить или ответить. Решила ответить. Последний раз.
«Нет, Сергей. Я единственная, кто проверил тебя в первый день. Онлайн-сервисы — великая вещь. Пользуйся»
Отправила. Он прочитал через две минуты. Больше не писал.
Сижу на кухне, пью кофе. За окном воробьи ссорятся на ветке, берёза зеленеет молодыми листьями.
Моя квартира. Мои пятьдесят два метра. Мой мир.
Думаю ещё собаку завести. Или кошку. Или просто так жить — одна, спокойная, свободная.
Главное поняла: если мужчина спрашивает про квартиру слишком рано — не злись, не обижайся. Просто открой браузер. Три клика. И увидишь правду.
Лучше знать с первого дня, чем обнаружить через год.
А про любовь… Любовь бывает разная. К человеку. К квартире. К прописке.
Надо просто вовремя понять, за что именно тебя любят.
И если не просто так — не расстраиваться. Просто тихо уйти. Или тихо выставить.
У кого квартира — у того и выбор.
