— Лера, твой день рождения в этом году отмечаем на даче — заявила свекровь.
Я была на кухне. Пила кофе. И думала: вот оно началось.
Больше не получится делать вид, что всё нормально.
— На даче?! — переспросила я. — Но Марина Петровна, у меня же планы…
— Какие планы? — она смотрела на меня так, будто я сказала что-то неприличное.
— День рождения — это семейный праздник.
Семейный праздник. Да! Я представила эту дачу. Старый дом с протекающей крышей. Туалет во дворе. И главное — плохой интернет. Мои друзья даже не найдут, как доехать.
— А мои друзья? — спросила я осторожно.
— Зачем друзья? Это же семейный праздник.
Мы. Семья. Слова звучали как приговор.
Понимаете, я не против дачи. Честно. Но это мой день рождения! Тридцать два года — возраст, когда ещё хочется праздника. Настоящего. С музыкой, смехом и людьми, которых ты сам выбрал.
— Но я уже забронировала кафе…
— Отменишь — отрезала свекровь. — Деньги на ветер бросать незачем.
Деньги на ветер. Мои деньги, между прочим. Я посмотрела на мужа. Сергей читал новости в телефоне. Делал вид, что не слышит разговор. Классическая мужская тактика — не ввязываться.
— Серёж — позвала я. — Скажи что-нибудь.
Он поднял глаза. Улыбнулся виновато.
— Мама же хочет как лучше, на природе, да и дешевле — пробормотал он.
Как лучше. Для кого лучше?!
— Хорошо — сказала я. — Поехали на дачу.
Марина Петровна просияла. Сергей облегчённо вздохнул. А я поняла: всё. Конец.
Не конец дня рождения. Конец чего-то большего.
Даша звонила три раза. Писала в мессенджер. Спрашивала про адрес кафе.
— Лерка, напиши адрес кафе? Куда подъезжать?
— Даша, извини. Планы изменились — написала я. — Еду на дачу к свекрови.
— Что?! — ответила она. — Ты шутишь?
Не шучу. Еду отмечать свой день рождения в деревню. С людьми, которые считают веселье пустой тратой времени.
— Лер, это же твой праздник! — не унималась Даша.
Мой праздник. Да, конечно.
Знаете, что самое обидное? Я сама это допустила. Три года назад тоже согласилась. Потом ещё раз. И ещё. А теперь это стало традицией.
Традиция — страшная вещь. Она ползёт незаметно. Сначала кажется милой. Потом — привычной. А потом становится неизбежной.
— Мы можем приехать и на дачу! — предложила Даша.
Я представила моих друзей на этой даче. Марину Петровну, которая будет недовольно цокать языком. Сергея, который будет извиняться за каждую громко сказанную фразу.
— Не стоит — ответила я. — Давай в другой раз.
В другой раз. Когда это будет — в другой раз?
Дача встретила нас запахом прелых листьев и тишиной.
— Ну вот, приехали! — объявила свекровь. — Лера, помоги накрыть на стол.
Конечно. Именинница помогает накрывать на стол на собственном дне рождения. Логично же.
Стол был… скромным. Салат оливье. Селёдка под шубой. Жареная картошка. Торт из ближайшего магазина с надписью «С Днём Рождения!» дежурными розочками.
— Красота! — сказал Сергей.
Да уж. Красота. Мы сели за стол. Марина Петровна произнесла тост. Длинный. О семейных ценностях. О том, как важно быть скромной. О том, что главное в жизни — не развлечения, а…
Я не дослушала. Смотрела в окно. За окном была осень. Жёлтые листья. Серое небо. И тишина такая, что хотелось закричать.
— Лера! — окликнула меня свекровь. — Ты слушаешь?
— Да-да, конечно. Задумалась.
— Я говорю, что подарок твой здесь. Пойдём, покажу.
Подарок. Интересно, что они придумали на этот раз? В прошлом году подарили набор полотенец. В позапрошлом — набор кастрюль. Всегда что-то полезное. Практичное. Скучное.
Мы зашли в комнату. Марина Петровна торжественно указала на угол.
— Вот! Швейная машинка!
Я стояла и смотрела. Швейная машинка. Старая. Советская. «Подольск».
— Ты же говорила, что хочешь научиться шить — пояснила свекровь.
Когда я говорила? Три года назад? Мимоходом? В разговоре о том, что неплохо бы уметь подшивать брюки?
— Спасибо — сказала я. — Очень… практично.
— То-то же! А не какие-то там безделушки.
Безделушки. Мне тридцать два. И мне дарят швейную машинку.
Вечером мы играли в лото.
Марина Петровна выигрывала. Радовалась. Сергей поддакивал. Я ставила фишки и думала о своей жизни.
Почему же всё не так? Когда я стала такой покорной? Удобной? Безропотной?
Помню, в двадцать пять я была другой. Дерзкой. Смелой. Могла сказать «нет». Могла отстоять своё мнение.
А теперь? Теперь я сижу и играю в лото в свой день рождения. И молчу.
— Лера, твой ход — подсказал Сергей.
Мой ход. Да, конечно. Я взяла бочонок. Двадцать семь. Поставила на карточку. И вдруг поняла: хватит.
— Знаете что? — сказала я. — Мне надо ехать.
— Куда ехать? — удивилась свекровь. — Уже вечер!
— К друзьям.
— Какая ерунда! — замахала руками Марина Петровна. — Семья важнее!
Семья важнее. А я? Я не важна?
— Мам, ну пусть — вмешался Сергей. — Если хочет…
Если хочет. Как великодушно!
— Нет — твёрдо сказала я. — Не «если хочет». А потому что это мой день рождения. И я имею право решать, где его провести.
Повисла тишина. Такая тишина, что слышно было, как тикают часы на стене.
— Ну и характер… — пробормотала свекровь.
Да. Характер. У меня есть характер. Оказывается.
Я встала. Пошла к двери.
— Лера! — окликнул Сергей. — Ты серьёзно?
Я обернулась. Посмотрела на них. На свекровь с недовольным лицом. На мужа с виноватой улыбкой. На не доигранное лото.
— Серьёзнее некуда — ответила я.
И вышла.
Я вызвала такси. Хорошо, что интернет всё-таки работал.
Дозвонилась до Даши. Предложила пойти в клуб в центре. И попросила собрать ближайших друзей.
Такси ехало долго. Водитель рассказывал про жизнь. Про то, как важно быть самим собой. Мудрый дядька оказался.
— А то живём, как другие хотят — говорил он. — А потом удивляемся — где наша жизнь?
Где наша жизнь. Хороший вопрос.
Друзья встретили меня как героиню. Даша кричала от радости. Остальные аплодировали. Громко играла музыка…
— Ты молодец! — сказала Даша. — Наконец-то!
Наконец-то. Да, пожалуй, так и есть.
Мы танцевали до утра. Смеялись. Рассказывали истории. Это был настоящий праздник. Мой праздник.
А утром я поняла: это только начало.
Потому что дни рождения бывают раз в году. А выбор — каждый день.
И с сегодняшнего дня я выбираю себя.
