— Мама, ну подкинь хоть немного на холодильник, я же не прошу миллионы, — Вера красила ногти и прижимала телефон плечом к уху. — Муж тянет с решением до премии, ты же его знаешь.
Марина стояла в коридоре с сумкой продуктов. Сто километров на автобусе с двумя детьми. Младшего всю дорогу укачивало, старший ныл.
Ради чего? Чтобы услышать, как тридцатисемилетняя сестра клянчит у матери на холодильник.
— Верочка, конечно, я тебе переведу, только модель скинь, а то вдруг не тот куплю, — мамин голос был мягким, тёплым. Таким, каким никогда не звучал для Марины.
Марина зашла на кухню, поставила тяжёлую сумку, на стол. Мясо, фрукты, печенье детям. Мама обернулась, кивнула, снова уткнулась в телефон.
— Да-да, Верунь, всё записала. Целую.
Марина молча начала раскладывать продукты. Мама встала, заглянула в пакеты.
— Зачем так много тратишься? Я же говорила не надо.
— Нормально, мам. Я приезжаю с детьми, привожу еду.
— Лучше бы себе купила что-то, — мама вздохнула, отвернулась к окну. — У Веры совсем денег нет. Холодильник просит.
Марина медленно выкладывала яблоки. Совсем денег нет. У Веры. Которая не работает третий год. У которой муж вернулся из колонии и теперь «ищет себя». У которой мама оплатила ремонт, мебель, ковёр, шторы.
— Мам, а у тебя холодильник хороший. Может, себе новый?
— Зачем тратиться, этот ещё походит. Я одна, мне хватит.
— Вере покупаешь.
Мама резко обернулась.
— При чём тут Вера? У них семья, ребёнок, им нужнее. А я справлюсь.
— Я тоже твоя семья. У меня двое детей.
— Ты замужем. У тебя муж есть.
Марина сжала пакет с мясом.
— У меня муж был, когда я рожала первого. И второго. Ты ни разу не приехала.
— Маришка, ну ты же понимаешь, далеко. И Верин сын сложный, я не могла его бросить.
— Сто километров, мам. Ты к Вере через два квартала каждый день ходишь. К внуку. А мои дети — что, не твои внуки?
Мама поджала губы, отвернулась.
— Не начинай. Ты всегда преувеличиваешь.
Они погодки. Марина младшая, но выглядит старше. Вера училась платно, не добрала баллов на бюджет. Марина пошла в колледж, чтобы не грузить родителей. Вера влюбилась, бросила учёбу, его посадили, она ждала, родила, жила с мамой девять лет. Марина работала с восемнадцати, училась заочно, брала кредиты. Мама «помогала, когда были деньги» — редко. Марина вышла замуж на третьем курсе, родила на четвёртом.
Свекровь помогла с ремонтом. Мама ни разу не приехала. «Далеко, кошку не с кем оставить, огород». А к Вере — каждый день. Забрать внука из садика, приготовить обед, погладить, постирать.
Когда Марина родила второго — мама снова не приехала. «Ты молодая, справишься. Верин сын без меня не может».
Вечером приехала Вера. С мужем, сыном и двумя пакетами грязного белья.
— Мам, стиралка барахлит, ты же постираешь?
Мама закивала, потащила пакеты в ванную. Вера плюхнулась на диван. Муж открыл холодильник, вытащил контейнер с мясом, понюхал.
— Тамара, это ты купила?
— Марина привезла, — буркнула мама из коридора.
— Свежее. Можем домой взять? У нас пусто совсем.
Марина стояла в дверях.
— Берите.
Вера подняла глаза от телефона.
— Чего злая такая? Мы ж не всё заберём.
— Берите всё. Я для вас и везла.
Мама вышла, посмотрела на Марину с тревогой.
— Маришка, не надо так.
— А как надо, мам? Я сто километров еду с детьми, привожу продукты. А они приходят с грязным бельём и забирают всё из холодильника. И ты говоришь «не надо так»?
— Ты завидуешь, что ли? — Вера поднялась с дивана.
— Чему завидовать? Что ты в тридцать семь на маминой шее висишь?
— Мама, ты слышишь? — Вера побледнела.
— Марина, прекрати немедленно, — мама шагнула между ними. — Что на тебя нашло?
— Двадцать лет на меня находит, мам. Просто я молчала.
Марина развернулась и вышла на крыльцо. Руки дрожали. Дети спали в комнате за тонкой стеной. Она приехала ради них. Чтобы увидели бабушку. Чтобы почувствовали семью.
Мама вышла следом, закрыла дверь.
— Совсем стыд потеряла? Зачем скандал устраиваешь?
— Мам, скажи честно. Ты Веру больше любишь?
— Какая глупость! Я вас одинаково люблю.
— Тогда объясни. Ей — холодильник, ремонт, мебель, нянька каждый день. Мне — ни разу за девять лет не приехала.
— Потому что ей тяжелее! — мама повысила голос. — Муж в тюрьме сидел, одна растила ребёнка!
— Одна? Она с тобой жила. Ты готовила, стирала, с внуком сидела. Это не «одна».
— И что мне, бросить её? Она моя дочь!
— Я тоже твоя дочь, — Марина почувствовала, как голос ломается. — Но меня ты бросила. Когда я рожала. Когда кредиты одна выплачивала. Когда не спала ночами с двумя детьми. Кошка, огород, далеко — тысяча причин. А к Вере через два квартала — каждый день.
Мама отвернулась.
— Ты сильная. Тебе помощь не нужна.
— Всем нужна, мам. Просто я не ною постоянно. Не звоню с просьбами. Не таскаю грязное бельё. И ты решила — значит, не надо.
— Я не так думала…
— Знаешь, что страшнее всего? Не то, что ты Вере помогаешь. А то, что ты правда веришь — любишь одинаково. Но одинаково — это не когда одной всё, а другой оправдания почему ничего.
Утром Марина собрала вещи. Дети капризничали. Мама стояла у окна, делала вид, что не замечает.
— Мам, я больше не приеду и не буду ждать, что изменишься. Не буду привозить детей и надеяться, что заметишь. Не буду названивать и выпрашивать внимание.
— Марина, не говори так.
— Это не злость. Это граница. Я устала доказывать, что достойна твоей любви. Если захочешь внуков увидеть — приезжай. Сто километров не такие страшные, если действительно хочешь.
— А кошка?
Марина усмехнулась.
— Кошку можно на день оставить, мам. А детство внуков не вернёшь.
Мама стояла у калитки и смотрела вслед. Дети махали из окна автобуса. Марина не обернулась.
Три месяца тишины. Мама не звонила. Марина тоже. Вера названивала матери еженедельно — то холодильник не того цвета привезли, то мужу документы нужны, то сын болеет.
Однажды вечером позвонила соседка.
— Марин, с мамой говорила недавно?
— Три месяца молчим.
— Она заболела. Лежит, встать не может. Скорую предлагала вызвать — не даёт. Говорит, Вера придёт.
— Вера два квартала живёт.
— Я ей звонила. Сказала, сын болеет, не может. Может, ты приедешь?
Марина сжала телефон. Мама больна. Лежит одна. Вера не пришла — сын важнее. Всегда у Веры причина найдётся.
— Через два часа буду.
Марина приехала поздно. Соседка открыла, на лице тревога.
— Совсем плохая. Второй день не ест.
Мама лежала на диване, бледная, губы сухие. Открыла глаза, отвернулась к стене.
— Зачем пришла? Вера придёт.
— Не придёт. У неё сын болеет.
— Завтра придёт.
— Завтра у него кружок, послезавтра садик. У Веры всегда найдётся причина, мам.
Мама закрыла глаза. Марина потрогала лоб — горячий. Дала жаропонижающее, напоила водой. Пошла на кухню — пусто. В холодильнике кефир и огурец. Заказала продукты с доставкой, вернулась.
— Мам, я вызову врача. Ты лежи, не вставай.
Мама молчала. Марина убиралась, готовила, стирала всю ночь. К утру мама уснула.
Утром пришёл врач, прописал лекарства. Марина записывала назначения. Когда он ушёл, мама проснулась.
— Тебе на работу. Поезжай. Я справлюсь.
— Я взяла три дня. Побудь спокойно.
— А дети?
— С мужем.
Мама отвернулась. Марина села рядом, взяла её руку.
— Я не затем приехала, чтобы попрекать. Просто не могу бросить. Даже если ты бросала меня.
Мама всхлипнула, закрыла лицо руками.
— Я думала… ты сильная. Что Вере хуже. Что ей нужнее.
— Ей не было хуже. Ей было удобно. И ты позволила.
На второй день Марина позвонила Вере.
— Мама болеет. Знаешь?
— Соседка звонила. Не могу прийти, сын температурил.
— Температура день держится, Вера. Мама больна четвёртый день. Ты в двух кварталах.
— Я не могу сына оставить.
— С кем? С отцом? Или он только на диване лежать умеет?
— Отстань!
Вера бросила трубку. Марина смотрела в окно на ту улицу, где жила сестра. Две минуты пешком. Но Вера не придёт. Всегда кто-то придёт за неё.
На третий день мама пошла на поправку. Встала, поела, улыбнулась даже. Марина собирала вещи, когда позвонили в дверь.
Вера. С пакетом апельсинов.
— Вот, пришла же.
Прошла в комнату, села к маме.
— Мам, как ты? Прости, сын болел.
— Ничего, Верочка. Марина помогла.
— Ну и хорошо, — Вера достала телефон.
Марина вышла на кухню, стиснула зубы. Собрала сумку, вернулась попрощаться.
— Мам, я поехала. Лекарства на столе, расписание на холодильнике. Если что — звони.
— Спасибо, доченька.
Вера даже не подняла головы.
Марина села в автобус, смотрела в окно. Ничего не изменилось. Мама снова будет звонить Вере, Вера снова придёт с пустыми руками и просьбами. А Марина — та, кто приезжает в критический момент и уезжает без спасибо.
Но что-то внутри щёлкнуло. Не сломалось — освободилось. Она поняла: хватит ждать. Хватит доказывать. Хватит биться о стену, которая не хочет рухнуть.
Месяц спустя мама позвонила сама.
— Марин, приезжай на выходных. Соскучилась.
— У меня дети, дела. Ты же помнишь — сто километров далеко.
— Я… могу к тебе приехать.
Марина замерла.
— Что?
— К тебе приеду. На пару дней. Внуков увижу.
— А кошка?
— Вера присмотрит.
Значит, когда Вере надо было к больной маме прийти — сын важнее. А когда маме к Марине надо — Вера вдруг свободна кошку покормить.
— Приезжай.
Мама приехала в субботу. Смущённая, с пакетом гостинцев. Дети повисли на ней, она целовала их, гладила по головам.
— Какие большие. Я столько пропустила.
— Пропустила, мам.
Вечером сидели на кухне вдвоём. Мама вертела ложку в руках.
— Марин, я поняла. Ты была права. Я думала, Вере хуже, ей нужнее. А она просто привыкла требовать. И я привыкла давать.
— И что теперь?
— Хочу исправить. Хоть немного.
Марина молчала. Слишком много лет разочарований, чтобы поверить сразу.
— Я не жду, что изменишься за день. Просто будь иногда. Для моих детей. Для меня.
— Буду. Обещаю.
Мама начала приезжать раз в месяц. Вера звонила, возмущалась: «Почему к ней ездишь, а мне не помогаешь?» Мама отвечала: «Верочка, у тебя муж. Или сама справишься. Ты взрослая».
Вера не понимала. Банкомат закрылся.
Через полгода Вера позвонила Марине. Голос дрожал.
— Ты настроила маму против меня!
— Я просто перестала молчать.
— Она мне отказывает! Говорит, у меня муж есть, пусть он зарабатывает!
— Логично. Тебе тридцать семь, Вера.
— Ты всегда завидовала!
— Не завидовала. Устала смотреть, как высасываешь из мамы последнее.
Вера бросила трубку. Мама сказала потом, что Вера обиделась, требует по-прежнему. Но мама держится: «Хватит. Я хочу видеть тех внуков, что рядом не живут, но душой ближе».
Ещё через полгода Вера позвонила снова. Голос другой — тихий, сломанный.
— Марин, нужен совет.
— Слушаю.
— Муж ушёл. Сказал, устал от моей мамочки. Что я как ребёнок — жду, что кто-то решит за меня.
Марина молчала. Не было злорадства. Только усталость.
— И что хочешь услышать?
— Как ты справлялась? Одна?
— Я не была одна. У меня муж работал вместе со мной, а не на маминой шее сидел. И я работала всегда. С восемнадцати.
— Мне страшно. Я не умею.
— Научишься, если захочешь.
— Мама отказала в деньгах. Сказала, не будет больше спонсировать безответственность. Это ты настроила?
— Нет. Она сама решила. Устала.
— Помоги хоть ты. Ты же сестра.
— Я сестра. Но не банкомат. Иди работай, Вера. Тебе тридцать семь. Давно пора.
Марина положила трубку. Не было торжества. Только странное спокойствие. Вера получила не месть — просто жизнь перестала носить её на руках.
Мама позвонила вечером.
— Вера плачет. Говорит, ты отказала в помощи.
— Я отказала в деньгах, мам. Помощь — другое. Совет дам, как работу искать. Но оплачивать её безответственность не буду.
— Ты права. Я столько лет из неё беспомощную делала. Думала — помогаю. А калечила.
— Не поздно исправить.
— Знаешь, я поняла одну вещь, — мама помолчала. — Любить одинаково — не значит всем поровну давать. Это давать то, что нужно. Вере нужна была строгость — я давала деньги. Тебе нужно внимание — я давала оправдания.
Марина почувствовала комок в горле. Столько лет ждала этих слов.
— Спасибо, что поняла.
— Спасибо, что не бросила меня, когда болела. Ты могла не приехать.
— Не могла. Ты мама.
Прошёл ещё год. Вера устроилась работать, съехала от мамы. Звонила редко, голос стал жёстче, но ответственнее. Мама приезжала к Марине регулярно — не задаривала, просто была рядом.
Однажды сидели на кухне, пили чай. Мама смотрела долго, потом тихо сказала:
— Прости. За все годы. За то, что не видела. Ты всегда была сильной, и я решила — тебе мама не нужна.
— Всем нужна мама. Просто не все умеют просить.
— Я рада, что ты не промолчала. Что поставила меня перед выбором.
— А ты выбрала правильно.
Мама улыбнулась, сжала Марину за руку.
— Я люблю вас одинаково. Но по-разному. Веру люблю, но отпускаю. А тебя ценю — за то, что не сломалась. Что нашла силы простить.
Марина не ответила. Просто держала мамину руку.
Она больше не ждала чуда. Просто приняла то, что есть. Мама научилась быть рядом. Вера научилась стоять на своих ногах. А Марина научилась главному — не быть удобной. Ставить границы. И не доказывать свою ценность тем, кто не хочет видеть.
Она смотрела в окно на играющих детей. Муж возился с машиной. Мама дремала на диване. Обычный день. Но внутри был покой.
Не всегда любовь выглядит одинаково. Иногда одному нужна поддержка, другому — граница. Марина поняла: она не была нелюбимой. Просто мама не умела любить правильно. Но главное — научилась.
