— Ты же видишь, силы меня покидают, а тебе трудно подушку поправить! — голос Валеры звучал так, словно он диктовал нотариусу последнюю волю.
Хотя электронное табло градусника предательски высвечивало тридцать семь и две.
Я молча взбила подушку. Валера страдал масштабно. Если у мужчины цифры на приборе переваливают за тридцать семь, мир обязан замереть, птицы — замолкнуть, а жена — превратиться в бесшумную тень с подносом.
— Морозит, — пожаловался он, натягивая шерстяные носки, которые я связала ему в прошлом ноябре. — Люда, там курица готова? Мне нужно горячее. Организм требует поддержки.
— Варится, Валер. Еще десять минут.
Я прикрыла дверь в комнату, чтобы не тревожить «постельный режим» супруга. На кухне пахло вареным луком и бесконечной женской вахтой.
Этот запах преследовал меня последние тридцать лет: сначала выхаживала детей, потом маму, теперь вот мужа, у которого любой сквозняк превращался в драму вселенского масштаба.
На часах было 11:00 субботы. За окном серый ноябрь 2025-го, мокрый снег бьет в стекла. В такое время хочется завернуться в плед с книжкой, а не процеживать второй бульон, чтобы «жир не плавал».
Находка в кармане
В коридоре на вешалке висела его куртка — огромная, дутая «Аляска», купленная месяц назад. Рукав был испачкан чем-то белым. Мел? Известь?
— Хоть бы раз посмотрел, куда прислоняется, — проворчала я привычно.
Вы же знаете этот автоматический жест. Прежде чем сунуть вещь в стирку, мы проверяем карманы. Не ради слежки — в пятьдесят четыре года искать тайны глупо, — а чтобы не постирать паспорт, ключи от гаража или забытую купюру.
Я сунула руку в глубокий боковой карман. Пальцы нащупали жесткий комок бумаги.
Вытащила. Разгладила на коленке.
Это был чек. Длинный, свернутый в трубочку, на качественной термобумаге.
«Магазин «Водный Мир». Лодочный мотор Yamaha 9.9…»
Глаза скользнули вниз, к итоговой сумме. Цифры заплясали, складываясь в немыслимую комбинацию.
128 400 рублей.
Я моргнула. Может, очки запотели от кухонного пара? Нет. Сто двадцать восемь тысяч четыреста. Оплата картой.
И дата.
Я поднесла чек к самому лицу.
15.11.2025. 18:45.
Вчера.
Вчера вечером, когда он вернулся с работы, держась за сердце, и сказал: «Людочка, меня знобит, я, кажется, подхватил простуду, сил нет даже ботинки снять». Я тогда перепугалась, бегала за чаем с малиной, мерила давление…
А он, оказывается, за час до этого таскал тридцатикилограммовый мотор.
Но самое неприятное было даже не в этом. Холод, куда более пронизывающий, чем ноябрьский ветер, пополз по спине.
Я знала эту сумму. Я собирала ее полтора года.
Украденная улыбка
Это были мои зубы.
Моё сложное лечение, три единицы, которые я откладывала, переносила, терпела неудобство, потому что «сейчас не время», «давай сначала машину починим», «даче нужна крыша».
Неделю назад я сняла все накопления с вклада, и положила наличные в синий конверт в бельевом шкафу. Валера знал. Мы договорились: в понедельник я иду в клинику вносить аванс.
Я медленно, как во сне, пошла в спальню, открыла шкаф, достала коробку с постельным бельем. Синий конверт лежал там.
Пустой.
— Люд! — донеслось из гостиной. Голос был капризным и требовательным. — Ну сколько можно ждать? У меня горло пересохло. Ты про меня забыла?
Я стояла посередине спальни. В одной руке пустой конверт, в другой — чек на мотор.
Внутри что-то оборвалось. Знаете, не было ни криков, ни слез. Было такое чувство, будто в душе выключили рубильник. Щелк — и тишина.
Тридцать лет я была «удобной Людой».
Людой, которая поймет.
Людой, которая подождет.
Людой, которая пожует на одну сторону еще годик, потому что Валере нужнее — у него рыбалка, у него стресс, у него «мужское братство».
Он забрал не просто деньги. Он забрал мое здоровье и мое терпение. И ведь лежит сейчас, изображает слабость, зная, что вчера потратил всё до копейки на свою игрушку.
— Лю-ю-юда! — голос мужа крепчал. — Неси бульон!
Сервис недоступен
Я вернулась на кухню.
На плите весело кипела кастрюля. Золотистый отвар, прозрачный, как слеза, с веточкой укропа — именно такой, как он любит. Идеальный уход для идеального эгоиста.
Я подошла к плите. Посмотрела на вареную куриную ногу, сиротливо торчащую из воды.
«Сервис временно недоступен», — пронеслось в голове.
Я выключила газ. Взяла кастрюлю за горячие ручки, даже не ища прихватки — обида гордаздо сильнее огня. Подошла к раковине.
Дуршлаг мне не понадобился.
Я наклонила кастрюлю, и золотистая жидкость, которую я варила два часа, с бульканьем устремилась в слив. Курица шлепнулась в мокрую раковину с глухим звуком. Вареная морковка и лук последователи за ней.
Я включила холодную воду, смывая следы своего труда.
— Люда, ну ты идешь? — крикнул Валера уже с ноткой раздражения. — Я сейчас встану!
Я вытерла руки. Взяла телефон. Открыла приложение доставки.
Палец завис над разделом «Пицца», но я передумала. Нет. Сегодня никакого теста.
Я выбрала самый дорогой ресторан японской кухни в нашем районе. Сет «Императорский». Угорь, лосось, гребешок, икра.
Цена — 4 800 рублей.
Нажала «Оформить заказ». Оплата с кредитки мужа, которая привязана к моему телефону «на хозяйство».
Пришло уведомление: «Ваш заказ принят. Ожидайте курьера через 40 минут».
Я села за кухонный стол, положила перед собой чек на мотор и придавила его тяжелой хрустальной сахарницей.
— Люда!!!
— Иду, Валера, — сказала я тихо, но в пустой квартире мой голос прозвучал неожиданно твердо.
Я не взяла поднос. Я не взяла микстуры. Я поправила волосы, взглянула на свое отражение в темном окне — уставшая женщина, которая слишком долго была доброй, — и пошла в гостиную.
Разговор начистоту
Валера лежал на спине, прикрыв глаза рукой, всем своим видом демонстрируя глубокое страдание. Услышав мои шаги, он приоткрыл один глаз, ожидая увидеть чашку.
— Ну наконец-то, — выдохнул он. — А где бульон?
Я подошла к дивану, но не села на краешек, как обычно. Вместо этого я взяла стул, поставила его напротив, села и положила руки на колени.
— Бульона не будет, Валер.
Он даже руку от лица убрал.
— В смысле? Я же слышал, как ты гремела посудой. Люда, не начинай, мне правда нехорошо. Знобит.
— Бульон в канализации, — спокойно ответила я. — Вместе с курицей.
Валера сел. Медленно, опираясь на локоть, он уставился на меня. В его глазах читалось искреннее непонимание: жена перегрелась у плиты? Устала?
— Ты… вылила еду? — он попытался нащупать почву. — Ты серьезно? Я больной человек!
— Ты не больной, Валера. Ты просто хитрый.
Я достала из кармана чек и аккуратно положила его на журнальный столик. Белая бумажка свернулась трубочкой.
Валера посмотрел на чек. Потом на меня. Потом снова на чек.
Я видела, как он лихорадочно ищет оправдание. Краска — здоровая, яркая — начала заливать его лицо, вытесняя бледность.
— А… это… Люд, я объяснить хотел, — забормотал он, и голос его мгновенно окреп.
— Это шанс был. У Сереги скидка в магазине, только один день. Такой мотор, японский, он сейчас двести стоит, а я за сто двадцать взял! Это же вложение!
— Вложение? — переспросила я. — В конверте лежало мое здоровье, Валера.
— Да сделаем мы тебе всё! — он махнул рукой, и этот жест задел меня сильнее слов.
— Ну подождешь еще месяц-другой, что такого? Не критично же. А мотор уйдет. Ты просто не понимаешь в технике.
«Не критично же».
Вот оно. Вся суть нашего брака в двух словах. Мои проблемы — это «подождешь», его желания — это «уйдет». Я могу потерпеть. Я могу ходить в старом пальто. Я же сильная. Я же Люда.
В дверь позвонили.
— Это кто еще? — вскинулся муж.
— Это мой обед, — сказала я, вставая.
Праздник непослушания
Я принесла в комнату объемный бумажный пакет. Аромат рыбы, имбиря и соевого соуса заполнил комнату, перебивая запах лекарств.
Я распаковала коробки прямо на журнальном столике, отодвинув его градусник. Разломила деревянные палочки. Щелк.
— Люда, ты что творишь? — Валера смотрел на гору еды с испугом и голодной завистью. — Ты заказала доставку? На сто двадцать тысяч, что ли?
— Нет, всего на пять. С твоей карты.
Я взяла кусочек угря, щедро макнула его в соус и отправила в рот. Вкусно. Невероятно вкусно. И совершенно все равно, что жевать мне не слишком удобно. Я наслаждалась каждым движением.
— А мне? — Валера сглотнул. — Я тоже есть хочу. Я сутки ничего не ел.
— Тебе нельзя, — я прожевала и взяла следующий кусок. — Ты же на диете. При простуде такое вредно. Тебе нужен бульон.
— Так дай бульон!
— Я его вылила. Ты, кажется, забыл? А новый сваришь сам.
— Я?! — он чуть не поперхнулся. — Я еле встаю!
— Валер, — я посмотрела ему в глаза. Спокойно, без злости.
— Вчера в 18:45 ты был достаточно бодр, чтобы тащить на себе мотор весом в тридцать килограммов. Ты поднял его на четвертый этаж без лифта. Значит, кастрюлю с водой ты точно поднимешь.
Он открыл рот, чтобы возразить, но промолчал. Дата и время на чеке лишили его права на спектакль.
— Ты… ты только о себе думаешь, — прошипел он. — Я для семьи стараюсь. Лодка — это рыба, это отдых…
— Для твоей семьи, Валера. В которой есть только ты и твои желания. А в моей семье сегодня выходной.
Я включила на телефоне аудиокнигу, вставила наушники и продолжила обед. Японский омлет таял во рту.
Я не слышала, что он там говорил. Я видела только, как он, красный от возмущения, встал с дивана. Встал бодро, без оханий.
Силы вернулись к нему мгновенно, как только он понял: зрителей в зале больше нет, и обслуживание закончилось.
Валера потоптался минуту, глядя, как я ем. Потом резко развернулся и пошел на кухню. Через минуту я услышала грохот кастрюль и хлопок дверцы холодильника. Он искал пельмени.
Жизнь в удовольствие
Я доела свой сет. Не весь, конечно, но удовольствие получила огромное. Собрала пустые коробки, выкинула их.
Валера сидел на кухне над тарелкой. Он ел молча, сердито. Увидев меня, отвернулся к окну.
— Завтра будем делить имущество, — сказала я. Это вырвалось так легко, словно я предложила выпить чаю.
Он замер с вилкой у рта.
— Из-за мотора? Ты серьезно? Люда, ну не начинай. Ну погорячился. Верну я деньги, продам что-нибудь…
— Не из-за мотора, Валер. И не из-за денег.
Я подошла к окну и встала рядом, глядя на мокрый снег.
— А из-за того, что ты решил, будто мое здоровье — это мелочь, а твоя игрушка — это жизнь. Я устала быть удобной, Валера. Я хочу быть женщиной, о которой думают. Или хотя бы женщиной, которую не обманывают собственные мужья.
— Кому ты нужна в пятьдесят четыре? — буркнул он, но в голосе уже не было прежней уверенности. Только испуг человека, который внезапно понял, что привычный комфорт исчезает.
— Себе, — ответила я.
Я пошла в спальню собирать вещи. Не все, только самое необходимое на первое время. Поживу у сестры временно.
А мотор… мотор пусть греет его холодными ночами. Говорят, Yamaha работает безотказно. Вот пусть она ему и ужин готовит.
А вы, девочки, проверяйте карманы перед стиркой. Иногда там можно найти не только забытую мелочь, но и повод начать всё сначала. И если найдете чек вместо совести — не варите бульон. Заказывайте себе праздник. Вы это заслужили.
А вы когда-нибудь находили у мужа покупки, о которых не знали? Как реагировали — прощали или устраивали разбор полетов?
