Игорь стоял в коридоре и перечитывал сообщение второй раз, будто надеялся, что буквы на экране сложатся во что-то другое. Но нет. Марина написала чётко:
— Игорь, ты купи всё по списку и привези тридцать первого к обеду, а сам на вечер не оставайся, у нас там будут мои коллеги, люди серьёзные, ты со своими историями про работу только настроение испортишь, без обид, заскочишь первого доедать салаты.
Он положил телефон на тумбочку и прислонился лбом к холодной стене. Не обиделся. Обида — это когда больно. А у него внутри было что-то другое: тихое, выжженное, похожее на золу после костра.
Список продуктов пришёл следом — длинный, как протокол судебного заседания. Икра, сёмга, мясо для запекания, четыре вида сыра, мандарины, игристое импортное, три бутылки беленькой. Игорь посмотрел на цифры и прикинул: выйдет больше его месячной зарплаты электрика.
Каждый декабрь начинался одинаково. Сначала Марина скидывала список, потом подключались остальные. Двоюродный Виталий заказывал мясо, тётя Зоя — красную рыбу, племянница Олеся — фрукты для детей. Игорь три дня мотался по складам на старенькой «Ниве», грузил коробки и ящики, развозил всё по адресам. В ответ слышал:
— Спасибо, конечно, мы тебе потом отдадим, только сейчас совсем туго.
Никто не отдавал. Игорь не напоминал. Его считали удобным.
В этом году Марина переехала в новый дом за городом — двухэтажный, с участком. Игорь чинил там проводку, вешал люстры, возился с розетками. Марина расхаживала по комнатам, хвасталась мебелью из Италии, говорила, что наконец-то живёт по-человечески. Игорь думал, что в новом доме его точно позовут на праздник — как человека, который вложил силы.
Но Марина решила иначе. Она собирала коллег, начальство, нужных людей. Игорь был слишком простым. Он мог сказать что-то не то, засмеяться не в тот момент, выглядеть не так. Марина боялась, что брат испортит впечатление.
Игорь взял телефон и набрал номер старого приятеля, с которым когда-то работал на одном объекте. Разговор был коротким. Через полчаса он уже бронировал номер в санатории в трёхстах километрах от города — путёвка на три дня, с питанием.
Марине написал:
— Понял, всё сделаю.
Она ответила сердечком.
Утром тридцать первого декабря Игорь погрузил в машину не коробки с продуктами, а дорожную сумку. Выехал рано, когда улицы были пустыми. Дорога шла через леса, мимо заснеженных полей. Игорь включил радио, но быстро выключил. Ему нравилась тишина.
К обеду заселился в номер — небольшой, чистый, с окном на сосновый бор. Принял душ и спустился в ресторан. Заказал ужин заранее: горячее мясо, салаты, икру, бокал игристого. Телефон выключил. Основной, рабочий. Оставил только старенький кнопочный.
Вечером, когда в ресторане играла музыка и люди поднимали бокалы, Игорь из любопытства включил смартфон. Сообщения сыпались одно за другим.
Марина писала с утра:
— Игорь, ты где, почему не отвечаешь?
Потом:
— Ты купил всё? Гости скоро приедут!
Потом голосовые — истеричные, захлёбывающиеся:
— Игорь, ты вообще в адеквате?! У меня тут люди собрались, а в холодильнике пусто! Ты сорвал мне весь праздник!
Виталий строчил в общий семейный чат:
— Кто-нибудь знает, где Игорь? Он должен был мясо привезти!
Тётя Зоя:
— Я осталась без красной рыбы, теперь неудобно перед гостями, где он?!
Олеся:
— Дети плачут, потому что нет мандаринов.
Марина добавила фотографию пустого праздничного стола — тарелки стоят, вилки разложены, еды нет. Подпись:
— Вот так Игорь поздравил нас с Новым годом. Спасибо, брат.
Игорь отпил игристого, вытер губы салфеткой и открыл камеру телефона. Сфотографировал свой стол — белая скатерть, горячее мясо с румяной корочкой, икра в хрустальной розетке, бокал с золотистыми пузырьками. Выложил фото в общий чат:
— Решил в этом году встретить праздник по-другому. Приятного аппетита всем, кто привык к бесплатной доставке.
Чат взорвался.
Марина:
— Ты законченный эгоист! Я перед людьми опозорилась!
Виталий:
— Ты предатель семьи, Игорь! Мы на тебя рассчитывали!
Тётя Зоя:
— Как же так можно, мы же родные люди!
Игорь вышел из чата, допил игристое и пошёл в бассейн. Вода была тёплой, почти горячей. Он плавал медленно, размеренно, чувствуя, как из плеч уходит напряжение, копившееся годами. Впервые за много лет Новый год не пах для него бензином и чужой неблагодарностью.
Утром первого января Игорь проснулся поздно, без будильника. Позавтракал в ресторане, погулял по заснеженному парку. Вечером включил телефон — сообщений было меньше. Марина прислала одно:
— Ты реально считаешь, что поступил правильно?
Игорь не торопился с ответом. Набирал, стирал, снова набирал. Потом написал просто:
— Да. Ты позвала всю родню на Новый год, а меня попросила только купить продукты. Я выполнил твою просьбу — не остался.
Марина больше не писала.
Через неделю пришло сообщение от Марины в час ночи. Длинное, сбивчивое:
— Я не хотела тебя обидеть, просто так получилось, коллеги, статус, всё такое, я не думала, что ты так отреагируешь, вообще-то я рассчитывала на тебя, а ты подвёл.
Игорь дочитал до конца и ответил:
— Марина, я тридцать лет был для вас бесплатным грузчиком. Ты даже не пригласила меня за стол. Ты хотела, чтобы я привёз еду и исчез. Я исчез.
Она не ответила.
Прошло пару дней. Когда Игорь вернулся домой, в квартире было тихо. Он разобрал сумку, заварил крепкого кофе и сел у окна. На улице сновали люди, дети катались на санках, кто-то стоял на балконе вдыхая морозный воздух. Обычная жизнь.
Родственники больше не писали. Марина удалила его из всех общих чатов и заблокировала номер.
Виталий при встрече отвернулся и прошёл мимо. Тётя Зоя рассказывала знакомым, что Игорь «совсем озлобился».
Он не оправдывался. Ему было всё равно.
Однажды в подъезде Игорь встретил соседку — пожилую женщину с тяжёлыми сумками. Помог донести до квартиры. Она пожаловалась, что у неё не работает розетка на кухне. Он поднялся, посмотрел, починил. Она хотела заплатить, но он отказался. Просто помог. Без списков, без долгов, без ожидания благодарности.
Соседка проводила его до двери, и в её глазах было что-то похожее на уважение.
Игорь шёл по лестнице вниз и вдруг понял: он не стал жёстким. Он просто научился отличать помощь от использования. Соседка попросила — он помог, потому что захотел. Марина требовала — он отказался, потому что устал быть на побегушках.
Несколько дней назад на работе кто-то из коллег спросил, как он встретил Новый год. Игорь ответил коротко:
— Хорошо. Спокойно.
Больше ничего не объяснял. Не было нужды.
Родня затихла, но Игорь знал: к весне они снова появятся. С просьбами, со списками, с расчётом на его доброту. Но теперь он точно знал, что ответит. Одно короткое слово, которое столько лет не мог произнести.
Нет.
Он наконец-то научился жить не для чужого удобства, а для собственного достоинства. И это было лучшим подарком, который он сделал себе в тот Новый год.
