Наше новоселье напоминало коронацию. Свекровь, Светлана Петровна, вошла в нашу новую «двушку» как проверка из налоговой — величественно и с явным намерением пересчитать мои нервы поштучно. За ней мой муж Илья с выражением лица счастливого спаниеля, а замыкали процессию золовка Юля и её муж Витя. Витя нес коробку так бережно, словно там лежал не бытовой прибор, а прах его надежд на светлое будущее.
— Вот! — Светлана Петровна указала перстом на стол. — Это вам. Чтобы фиксировали каждый миг семейного счастья!
В коробке лежал фотоаппарат. Не просто «мыльница», а профессиональная зеркалка, стоимостью как крыло от небольшого самолета. Мы с Ильей переглянулись. Это было неожиданно щедро. Обычно подарки родни ограничивались наборами полотенец, которые линяли от одного взгляда на воду, или салатницами, дизайн которых разрабатывали в эпоху позднего палеолита.
— Спасибо, мама, — растрогался Илья. — Это же… ого-го!
— Пользуйтесь, — барским тоном разрешил Витя, поправляя галстук, который душил его, как ипотека. — Мы с Юлечкой и мамой скинулись. Техника серьезная, японская. Кнопки не путать, объектив пальцами не тыкать.
Месяц мы жили в идиллии. Я осваивала настройки, фотографировала кота (кот получался шедеврально), Илья гордился. А потом раздался звонок.
Звонила Юля. Голос у неё был такой сладкий, что у меня чуть диабет не развился через динамик.
— Олечка, привет! Слушай, у нас тут такое дело… У Мишутки утренник в саду. Роль Гриба-Боровика. Это же память на всю жизнь! Дай фотик на денек? Витя пощелкает и вечером вернет.
Внутри меня что-то сжалось. Моя интуиция, старая опытная крыса, начала биться в истерике. Но Илья, услышав просьбу, тут же расплылся:
— Ну конечно! Это же племянник! Что им, на телефон снимать Гриба-Боровика? Не солидно.
Фотоаппарат уехал к родственникам. Вечером его не вернули. Не вернули и через неделю.
Когда я позвонила Вите, тот ответил тоном директора, которого отвлекли:
— Оля, ты не понимаешь. Там файлы в формате RAW. Они весят как чугунный мост. У меня компьютер старенький, он их переваривает медленно. Нужно конвертировать, обработать, цветокоррекцию сделать… Я же стараюсь, чтобы красиво было!
— Витя, — спокойно сказала я, помешивая суп. — Это утренник в детском саду, а не фотосессия для журнала. Верни камеру, я сама скину.
— Ты, Оля, в технике поверхностна, как водомерка, — парировал Витя. — А тут нужен глубинный подход. Жди.
Он бросил трубку. Я посмотрела на Илью. Муж сидел, уткнувшись в тарелку, и старательно изображал ветошь.
— Ну он же хочет как лучше, — промямлил супруг.
Прошел еще месяц. Мои попытки вернуть имущество натыкались на железобетонную стену абсурда. Сначала у Вити якобы «полетел виндоус». Потом «закончилось место на жестком диске», и они всей семьей якобы копили на внешний накопитель.
— Витя, — сказала я при очередной встрече, когда они заехали к нам (без фотоаппарата, но за пирогами). — Скажи честно, ты там что, вручную пиксели перерисовываешь?
Витя надулся, как индюк перед Днем благодарения, и, отхлебнув чаю, важно заявил:
— Ты, Оля, гуманитарий. Тебе не понять сложности цифрового бытия. Там буфер обмена переполнен кэшированием метаданных. Это требует деликатности.
— Витя, — я улыбнулась ему, как санитар буйному пациенту. — Буфер обмена очищается перезагрузкой, а кэш — это не то, куда ты прячешь заначку от Юли. Не путай термины, а то процессор перегреется.
Витя поперхнулся плюшкой, покраснел и выдал:
— Злая ты. Не даешь творчеству раскрыться.
Как будто его творчество — это нечто большее, чем размазанные фото ребенка в костюме гриба.
Финал наступил внезапно. На очередное требование вернуть вещь Светлана Петровна, до этого хранившая нейтралитет, вдруг перешла в наступление.
— Оля, ну сколько можно?! — возмутилась она по телефону. — Мы вам отдали фотоаппарат еще две недели назад! Когда заезжали за банками!
Я застыла.
— Светлана Петровна, вы ничего не привозили.
— Илюша! — гаркнула свекровь в трубку. — Твоя жена совсем уже? Забыла? Мы же в пакете отдали! Синем таком! Оля, попей глицин, у тебя память как у рыбки гуппи!
Илья растерянно моргал.
— Оль, может, и правда? Может, я куда-то положил и забыл?
Они начали газлайтить меня профессионально, в три голоса. Юля поддакивала, что видела, как Витя ставил пакет в прихожей. Витя с видом оскорбленного аристократа утверждал, что его честность кристальнее слезы. Я перерыла всю квартиру. Пакета не было. Фотоаппарата не было. Было только ощущение, что меня держат за идиотку, и это ощущение мне очень не нравилось.
Развязка пришла откуда не ждали. Я искала на Авито увлажнитель воздуха (отопительный сезон сушил кожу), и тут… В рекомендациях всплыло оно.
«Продам зеркальный фотоаппарат. Состояние идеальное, использовался пару раз. Срочно. Торг».
На фото была наша камера. Я узнала её не по серийному номеру, нет. Я узнала её по ремню — я сама прицепила к нему маленький брелок в виде кошачьей лапки, который на фото стыдливо пытались прикрыть пальцем. Но самое главное — фон. Фотоаппарат лежал на ковре. На том самом легендарном ковре с оленями.
Меня накрыло холодным бешенством. Не горячим, когда хочется бить тарелки, а тем ледяным спокойствием, с которым снайпер делает поправку на ветер.
— Илья, иди сюда, — позвала я мужа.
Он подошел, посмотрел на экран.
— О, такой же, как у нас был…
— Илья, посмотри на брелок. И на оленя. Видишь, у оленя рог оторван? Кто прожег этот рог сигаретой на Новый год в 2018-м?
Илья побледнел. Пазл в его голове сошелся с громким щелчком. Его семья не просто забрала подарок. Они обвинили меня в его пропаже, чтобы продать его.
— Я звоню маме, — его рука потянулась к телефону.
— Нет, — я перехватила его запястье. — Мы поступим умнее. Мы его купим.
Я создала левый аккаунт. Написала продавцу «Виктор». Договорились о встрече через час у торгового центра. «Виктор» писал, что вещь личная, от сердца отрывает, деньги нужны на лечение… больной спины. Ну конечно, таскать на себе такой груз лжи — спина отвалится.
Мы подъехали к ТЦ. Я надела кепку и темные очки, чувствуя себя героиней шпионского боевика. Илья нервничал, его трясло, как осиновый лист на ветру.
— Оль, может не надо полиции? Сами разберемся?
— Надо, Илюша. Надо. Иначе они через месяц твою почку на Авито выставят и скажут, что ты её сам потерял.
К месту встречи подошел Витя. Он озирался по сторонам, прижимая к груди сумку. Увидев нас, он сначала не узнал (кепка сработала!), но, когда я сняла очки, его лицо вытянулось так, что подбородок едва не пробил асфальт.
— Привет, «больная спина», — ласково сказала я. — Показывай товар.
Витя начал пятиться.
— Оля? Илья? А я… А я вот… Несу вам! Думал, сюрприз сделать! Почистил матрицу и нес!
— На Авито? За пятьдесят тысяч? — уточнил Илья. Голос у него был чужой, стальной. Видимо, олень с прожженным рогом стал последней каплей.
Тут подошли сотрудники полиции. Мы вызвали их заранее, объяснив ситуацию и показав документы на камеру (коробка и чек у нас, слава богу, остались).
Начался цирк. Витя пытался убежать.
— Это ошибка! — визжал он. — Это мой! Мне подкинули!
В отделении шоу продолжилось. Примчалась Светлана Петровна. Она влетела в дежурную часть, как фурия, готовая испепелить всё живое.
— Отпустите сыночка! — орала она на дежурного. — Это семейное дело! Мой сын подарил, мой зять продает, их дело сторона!
— Гражданочка, тише, — устало сказал капитан.
— Да вы знаете, кто я?! — Я на вас жалобу напишу! Вы у меня погон лишитесь!
— Мама, заткнись, — тихо сказал Илья. Впервые в жизни.
Свекровь поперхнулась слюной и замолчала.
Итог был закономерен. Витя получил исправительные работы. Теперь он убирает снег на улице в оранжевом жилете, и этот цвет ему удивительно идет, освежает лицо. Светлану Петровну оштрафовали за оскорбление сотрудника полиции при исполнении — её тирада про «оборотней в погонах» стоила ей трети пенсии.
Недавно Светлана Петровна звонила Илье. Плакала, давила на жалость, говорила, что мы неблагодарные, разрушили семью из-за «куска пластика». Илья молча слушал, а потом сказал:
— Мам, пластик тут ни при чем. Просто есть люди, которые считают, что родственные связи — это лицензия на воровство. А у этой лицензии, оказывается, истек срок годности.
И положил трубку.
А фотоаппарат мы решили продать и купить нам путевку. Подальше от этого цирка, куда-нибудь, где нет оленей на коврах и родственников с липкими руками.
