Я готовилась к корпоративу три часа. Примеряла строгое серое платье. Потом чёрное. Остановилась на зелёном. Длина чуть ниже колена. Макияж лёгкий.
Мне пятьдесят. Я менеджер в издательстве. Работаю здесь двадцать два года. Замужем не была никогда. Детей нет.
Так получилось.
Раньше меня это задевало. Вопросы родственников. Взгляды сослуживцев. Намёки подруг. Сейчас не задевает. Я живу так, как хочу. Работаю. Путешествую дважды в год. Встречаюсь с друзьями по выходным.
У меня хорошая жизнь.
Корпоратив начался в семь вечера. Ресторан на третьем этаже. Панорамные окна. Вид на реку. Столы накрыты богато. Закуски холодные. Салаты. Горячее обещали через час.
Я села за общий стол. Рядом коллеги из маркетинга. Чуть дальше бухгалтерия. Справа от меня устроилась Алла. Коллега из бухгалтерии. Мы мало общались.
Рядом с Аллой сидел её муж Павел. Крупный мужчина в костюме. Галстук ослаблен. Лицо красноватое. Видно было — нервничал.
Павел оглядел стол. Взгляд задержался на мне. Ухмыльнулся.
— Алла говорит, вы её коллега, — сказал он громко. — Вера, да?
Я кивнула. Улыбнулась вежливо.
— Да.
— А муж где? — спросил Павел. — Не пришёл?
Алла напряглась. Дёрнула его за рукав. Павел отмахнулся.
— Я не замужем, — ответила я спокойно.
— Ааа, — протянул Павел. — Понятно. Одна значит?
Он говорил это так, как сообщают диагноз. Алла покраснела. Отвернулась к соседке. Завела разговор о погоде.
— Да, одна, — подтвердила я.
— А как же праздники? — спросил Павел. — День рождения? Новый год? Не скучно одной? Привыкла уже?
Я начала накладывать салат. Отрезала кусочек сыра.
— Нет, не скучно.
— Ну да, — кивнул Павел. — Но это же не семья. Я бы с ума сошёл от одиночества.
Он наливал себе сок. Смотрел на меня с любопытством.
— А дети? — спросил он. — Тоже нет?
— Нет, — ответила я коротко.
— Серьёзно? — удивился Павел. — Совсем? Даже не планировали?
Алла снова дёрнула его за рукав. Зашипела что-то. Павел отмахнулся раздражённо.
— Да нормально я спрашиваю! Я же по-доброму!
Он повернулся ко мне снова.
— Просто я не понимаю. Зачем тогда жить? Работа-дом, дом-работа. Скукотища же.
Я медленно разжевала оливку. Сделала глоток воды.
— Для себя, — ответила я. — Я живу для себя.
— Для себя, — повторил он с усмешкой.
Тосты начались через десять минут. Директор поднялся. Подняли бокалы.
Через полчаса Павел снова повернулся ко мне. Алла разговаривала с коллегами. Не следила за мужем.
— Вера, а вы встречаетесь с кем-нибудь? — спросил Павел. — Или совсем одна?
— Встречаюсь иногда, — ответила я. — Когда хочу.
— Когда хочу, — повторил он с усмешкой. — Удобно, наверное. Никаких обязательств. Никакой ответственности. Живёшь как хочешь.
Он говорил громко. Соседи справа обернулись. Посмотрели.
— Только вот семьёй это не назовёшь, — продолжал Павел. — Серьёзные мужчины хотят стабильности. Надёжности. А не этих… встреч когда вздумается.
Алла услышала. Повернулась резко. Лицо покраснело. Губы сжались.
— Паша, хватит, — тихо сказала она.
— Да я же ничего плохого! — возмутился он.
Он махнул рукой в сторону Аллы. Она вздрогнула. Отвернулась. Взяла салфетку. Вытерла глаза. Встала. Ушла.
Павел налил себе морс. Посмотрел на меня задумчиво.
— Вера, а вам не страшно? — спросил он серьёзно. — Одной-то жить. Вот заболеете. Кто поможет? Или в старости. Кто рядом будет?
Я вздохнула. Тема набила оскомину до боли. Я слышала это сто раз. От тётей на праздниках. От соседок в подъезде. От случайных знакомых.
— Не страшно, — ответила я. — Справлюсь сама.
— Да ну? — усмехнулся Павел. — Не верю. Мне без жены страшно. Без детей. Семья — это смысл жизни. Иначе зачем жить?
Он говорил громко. За столом слышали многие. Некоторые переглянулись. Кто-то отвернулся неловко.
— Вы, наверное, привыкли уже? — продолжал он. — К одиночеству. Говорят, люди привыкают. Даже перестают замечать.
Он наклонился ближе. Дыхание тяжёлое.
— А может, вам просто не хватает кого-то? — спросил он доверительно. — Может, вы ищете? Но не можете найти?
Я посмотрела на него внимательно. Павел сидел развалившись. Рубашка вылезла из брюк. Галстук съехал набок. Пуговица на животе расстегнулась. Лицо красное. Глаза мутные.
Он не интересовался мной. Ему было всё равно на мою жизнь. Он самоутверждался. Показывал всем: «Смотрите! У меня есть жена! Я не один!»
Это была защита. От собственных страхов.
Алла вернулась через пять минут. Села молча. Взгляд потухший. Она смотрела в тарелку. Ковыряла салат вилкой.
— Павел, угомонись уже, — тихо сказала она. — Оставь Веру в покое.
— Да я же ничего! — возмутился Павел. — Я просто разговариваю!
Он повернулся ко мне снова. Наклонился через стол.
— Вера, ну скажите честно. Вам же иногда грустно? Одной-то? Без мужа. Без детей. Приходите домой — пустота. Тишина. Некому рассказать про день.
Я медленно отложила вилку. Вытерла губы салфеткой. Взяла бокал с водой. Сделала глоток. Поставила обратно. Посмотрела Павлу прямо в глаза.
— Павел, а вам не скучно? — спросила я спокойно. — С кем-то. Постоянно.
Тишина. Павел застыл. Уставился на меня.
— Что? — переспросил он.
— Вам не скучно? — повторила я тем же ровным тоном. — Рядом с женой. Каждый день. Одно и то же.
Я говорила тихо. Без агрессии. Просто констатировала факт.
— Вы же постоянно с кем-то, — продолжила я. — Дома жена. На работе коллеги. Выходные с детьми. Никогда наедине с собой. Никогда тишины. Не утомляет?
Павел открыл рот. Закрыл. Покраснел ещё больше. За столом наступила абсолютная тишина. Все замерли.
— Я… это… — начал Павел. — При чём тут я?
— При том, что вы весь вечер спрашиваете, не скучно ли мне одной, — ответила я. — А я спросила — не скучно ли вам всегда с кем-то. Это же тоже вариант скуки. Просто другой.
За столом кто-то хмыкнул. Кто-то сдержанно улыбнулся. Павел молчал. Смотрел на тарелку.
Алла подняла глаза. Впервые за весь вечер посмотрела на меня. На лице удивление. И благодарность.
— Вы знаете, Павел, — продолжила я спокойно. — Мне не скучно. Совсем. Мне интересно. У меня хобби. Живопись. Путешествую. Два раза в год. Встречаюсь с друзьями каждую субботу.
Я сделала паузу. Павел не поднимал головы.
— Я выбираю, с кем провести время, — продолжила я. — Я никому не обязана. Я выбираю сама, куда поехать. Что купить. Как жить. Без согласований. Без компромиссов.
Павел молчал. Пальцы дрожали.
— А вот вам, похоже, скучно, — закончила я. — Раз вы так настойчиво интересуетесь моей жизнью. Значит, своей не хватает чего-то. Новизны. Свободы.
Павел встал резко. Стул скрипнул.
— Алла, пошли отсюда, — буркнул он.
Алла встала медленно. Взяла маленькую чёрную сумку. На лице облегчение. И злость. Злость не на меня.
— Идём, — сказала она тихо.
Они ушли через пять минут. Павел не попрощался ни с кем. Пошёл быстро к выходу. Алла следом. Обернулась на пороге. Покачала головой.
За столом зашумели сразу. Кто-то хмыкнул громко. Кто-то негромко засмеялся.
— Вера, вы его здорово осадили, — сказала моя коллега Света.
— Он в прошлом году Наташе про лишний вес рассказывал, — вспомнила Света. — Довёл её. Она потом плакала.
Я пожала плечами. Допила чай. Корпоратив продолжился. Принесли горячее. Мясо с овощами. Рыбу запечённую. Десерты.
Без Павла стало веселее. Разговоры пошли свободнее. Смех громче.
Через два дня я пришла на работу как обычно. Девять утра. На левой руке — обручальное кольцо. Я не скрывала его.
Первой заметила Света. Остановилась. Уставилась на руку.
— Вера! Это что?
Я улыбнулась.
— Кольцо.
— Я вижу! Ты выходишь замуж?
Коллеги обернулись. Подошли. Смотрели на кольцо.
— Да, — сказала я спокойно. — Выхожу.
Взрыв вопросов. Кто? Когда? Где познакомились? Почему молчала?
Я отвечала коротко. Не вдавалась в подробности. Просто не хотела раньше времени рассказывать на работе. Все поздравляли. Обнимали. Радовались.
Мимо проходила Алла. Из бухгалтерии. Услышала шум. Подошла. Посмотрела на кольцо. На меня. Лицо каменное. Глаза злые. Завистливые.
Она не поздравила. Развернулась. Ушла к себе.
Я заметила. Промолчала.
Вечером Алла пришла домой. Павел сидел на диване. Смотрел телевизор.
— Представляешь, — начала она резко. — Вера. Та, с корпоратива. Замуж выходит.
Павел поднял глаза.
— И что?
— Как что? Она же одна всегда была! Без мужа! Без детей! Ты сам говорил — как ей не скучно!
Павел молчал. Смотрел на экран.
— А теперь у неё есть кто-то, — продолжала Алла. — И кольцо. И свадьба. А я? Я пятнадцать лет с тобой! И что у меня?
— Семья, — буркнул Павел. — Дом.
— Дом, — повторила Алла с горечью. — В котором ты лежишь на диване. И учишь других жизни.
Павел молчал. Долго. Переключил канал. Не ответил. Алла ушла на кухню. Хлопнула дверью.
А я в этот вечер встретилась с женихом. Мы сидели в кафе. Говорили о свадьбе. О датах. О гостях. Мне было хорошо. Спокойно.
Я не думала про Павла. Про его вопросы. Про его мнение. Мне было всё равно.
