Бабку не любили в деревне и боялись. Уже никто толком и не вспомнил бы, что произошло и почему она отгородилась от людей, разве что старый дед Матвей, который жил на дальнем краю деревни, но он был глухой и не любил болтать по пустякам.
Появилась бабка в деревне уже после войны, привёз её муж, Иван Никищихин, из своих, из деревенских. Была она крепкая и работящая бабёнка. Те старики, кто был свидетелем её приезда уже поумирали. Так и жили — ненависть передалась от родителей к детям, бабка отвечала деревне тем же.
Николай приехал в конце мая, на практику — собирать старинные обряды, песни, поверья, интересные истории и рассказы о жизни. Учился он в городе, на филолога. Место, куда поехать студенты выбирали сами. Он выбрал Ивантеевку, потому что приезжал сюда к бабушке, когда был ещё мальцом.
Бабушка давно жила в городе, с его родителями, дом был продан, но почему то Николая потянуло именно в это место, туда, где он смутно помнил детские игры, корову и огромную печь в доме, от которой всегда пахло теплом, уютом и молочными пенками.
Определили его на квартиру к бабке Никищихе. Как ни странно — она согласилась с председателем и приняла к себе на месяц для жительства Кольку — филолуха, как окрестил его местный гуляка, балагур и пьяница Витюшка. Он прибежал к дому Никищихи, но зайти к ней не решился, вызнал у Николая, кто он и зачем приехал, а потом около колодца, местном « клубе вопросов и ответов» рассказал бабам последние новости. Все по удивлялись, покачали головами и разошлись по своим делам, неся сплетни по своим домам.
Николай несколько дней обживался, осматривался, а затем стал заниматься тем, зачем приехал в деревню. Его полюбили. Парень он весёлый, разговорчивый и помочь мог, не отказывался.
Придёт в дом к бабушке какой, разговорит её, на воспоминания сподвигнет, про песни и сказки узнает, а как начнёт она ему петь, то он магнитофончик включит, а сам то дров в печку подкинет, то курей на место определит, чтобы по времянке не шастали, то лампочку вкрутит. Да и хозяйке своей квартирной помощь посильную оказывал.
Всё у него получалось ловко и к месту, бабки местные души в нём не чаяли, девушки поглядывать стали в его сторону, а председатель любил поговорить — начинал издалека, а потом разговор сводился к одному, что мало в селе молодёжи и вот такие, как Николай очень бы хорошо здесь освоились и прижились.
Николай посмеивался, разговор поддерживал, но никаких обещаний не давал.
Всё было хорошо до одного случая! Один раз понадобилось ему уехать в город по своим делам, вечером уехал, переночевал в городе, а к следующему вечеру обратно, до темноты решил успеть. Уже на подходе к дому услышал он неладное! Кричала Никищиха и натужно ревела корова Зойка, которую недавно пригнал пастух и бабка готовилась её доить.
Колька рванул бегом и увидел трёх парней — один деревенский, а двое его приятели, приехавшие в гости. Были они крепко в подпитии и кидали в корову всем, что попадалось под руки. В ход шли камни, палки, ветки. Бабка отгоняла их клюкой и кричала, что было сил. Платок упал с головы и седые волосы развевались на ветру. Она кричала и плакала.
Больше всего Кольку схватили за сердце её слёзы, никогда он не видел бабку в таком состоянии. Жила она молча, ненависть принимала равнодушно, но сейчас её боль рвалась наружу, за свою любимицу, кормилицу она готова была на всё. Но сил не хватало.
Эх, не зря Колька отслужил в десанте, пригодились ему навыки армейские. Но те трое, сильные или чем то накачанные, откинет их Колька, а они встают и опять к нему, уже из сил он стал выбиваться, но думал — до конца. Сколько хватит сил, столько и буду держаться, до последнего.
Но уже на шум стали соседи сбегаться. Председатель жил наискосок в доме, прибежал быстро, оценил обстановку, кто за что и — Кольке на подмогу. Мужики ещё подбежали и скрутили наконец этих нелюдей. Бабка увидела, что они связаны, махнула рукой, вроде как спасибо сказала и ушла, плача, увела корову в сарай.
Всю деревню поразили бабкины слёзы, всем стало так горько, как будто это они кидали камни в корову. А ведь если на месте коровы — бабка, а на месте парней — они, то получается что они тоже нелюди? Каждый думал о том же, о чём думали все.
Николай зашёл в дом. Бабка уже привела себя в порядок, умылась, надела чистый платок, и хлопотала, собирала на стол. Дала умыться Кольке. Минут пять посидели молча, а потом бабка опять заплакала и стала говорить:
«- Когда Иван привёз меня в деревню, я весёлая была, работящая, с людьми дружно жила. Ну и тут думала, обживусь, подругами обзаведусь, но не так всё пошло с самого начала. Была в селе первая дама, дочь председателя, не этого, а предыдущего. Этот то не так давно здесь по сельским меркам. Были у дочери того председателя виды на Ивана, хотя он ей никогда ничего не обещал и не любил её. Но девушка своенравная, своего любила добиваться, а тут как? Ей отказали! Да ещё и жену молодую со стороны привёз.
Начала она войну против меня, не все были согласны с ней, но боялись. И её, и папу — председателя. Крутой был мужик, в дочери души не чаял, вот она и творила, что хотела. Поэтому деревня в большинстве встала на её сторону. Были и такие, кто просто молчал, кто то возмущался, вот дед Матвей, например.
Встал на мою защиту, так отослал председатель его зимой на рубку леса, поставил в такие условия, что Матвей заболел сильно, и оглох, осложнение на уши болезнь дала. А у него семья была, дети малые. Побоялись остальные против идти.
Прожили мы так 8 лет. А как муж мой помер, военные раны подкосили, так совсем невмоготу стало, чуть ли не с ружьём приходилось ночью спать. Но помог случай! Председателя бывшего за его нехорошие дела с работы сняли и уехал он в дальние края. Дочь его к тому времени в городе жила, изредка приезжала, а потом и некуда стало приезжать. Говорят, что то нехорошее с ней случилось, но не знаю, а сочинять не буду.
Жизнь моя полегче стала, хоть и не общались со мной уже больше по привычке, но издеваться в угоду дочке председателя перестали. Да и мне уже никто не нужен был, очерствело сердце, не растопишь.
На мелкие пакости я внимания давно не обращала, но сегодня так сердце прихватило. Ладно, надо мной издеваться, но ведь корова! Издавна в деревне кормилицей была, да и существо бессловесное, ответить не может. Каким надо быть нелюдем, чтобы корову — матушку так бить. Если бы не ты, Коля, да не деревня — забили бы её совсем, а там и до меня добрались. Благодарна я тебе буду до скончания моих дней».
Они с Колькой прошли в сарай, Колька внимательно осмотрел животное, сильных повреждений не было, корова была больше напугана. Её трясло мелкой дрожью и Колька укрыл её лошадиной попоной.
— Главное, чтобы молоко не пропало! — беспокоилась бабка. — Завтра в стадо не пущу, пусть дома побудет, успокоится!
На следующий день к бабке пришёл председатель и с ним несколько деревенских, мужчины и женщины. Они рассказали, что тех парней увезли в город, сдали властям, все были свидетелями, своё они получат. Председатель обещал проследить за этим делом. А потом сказал:
— Вот , Наталья Ильинична! Не знаю, что у вас тут было до меня, какие распри, но войну эту нужно прекращать. Не дело это, не по людски. Давно смотрю я на это безобразие и уже хотел вмешаться, но вот случай помог. Хоть и безобразный случай, но думаю, что дело он своё сделал. Если ты не против, то мы от лица всей деревни прощения у тебя просим и вину свою признаём.
По бабкиному лицу опять покатились слёзы. И ведь имя то вспомнил, давно её так никто не называл — по имени, отчеству!
— Что то я совсем раскиселилась!- думала она. — За сутки слёз больше, чем за несколько лет.
Но в душе она была очень рада словам председателя. Хорошим человеком он оказался, хоть и поздно это показал. А Николай стоял и думал:
— Какие тут сказки, тут про жизнь надо писать, про настоящую! Она нам побольше невероятного приносит…
