– Мам, давай к бабушке завтра сходим?
– Сань, ты иди, если хочешь. Только договорись заранее, вдруг у нее уроки.
Мы сидим на кухне и пьем кофе. Младшие дети ушли гулять вместе с мужем, и у меня есть еще минут двадцать свободного времени. Нужно не забыть развесить белье, поставить макароны вариться, полить цветы – а то уж несколько дней не поливала, засохнут опять…
– Ма-ам! Не застывай. А почему ты со мной не хочешь? У тебя же завтра нет ничего.
– Не хочу и все. Мне тяжело там находиться.
Саша задумчиво отопьет кофе, покивает, а завтра заведет старую песню.
– Мама, я договорилась с бабушкой, она сегодня свободна. Пойдем вместе? Ты все равно в ту же сторону собиралась. Пообедаем, а потом пойдешь по своим делам.
– Саша, у меня и так времени впритык. В другой раз.
– Ладно, но …
.. обязательно в следующий. Я запомнила! – она надевает туфли, подхватывает огромный рюкзак и практически мгновенно исчезает за дверью.
– Посмотрим.
Через пару дней Саша вернется веселая и будет рассказывать о том, как бабушка переставила книжные шкафы или перешила ковер и убрала половики. Взахлеб поведает о какой-нибудь книге, найденной на необъятных полках гостиной, или посмеется над новым сериалом, который идет по одному из семи возможных каналов.
А я вспомню, как тепло было прижиматься ладонями к ковру на стене, сколько пыли поднималось, когда мы с бабушкой Кларой ходили вытряхивать половики и какие фильмы смотрели вдвоем на каникулах. Мама работала. И, кажется, больше, чем необходимо.
Она возвращалась домой под вечер и занималась подготовкой уроков. Преподаватель, уважаемый человек. Я старалась не мешать, только тихонько подглядывала из-за двери за тем, как она разбирает бумаги и делает какие-то записи. Мы ужинали втроем, а утром в школу меня собирала бабушка. Мама к этому времени давно убегала, ведь нельзя же опаздывать на пары. Институт – это вам не школа, дело серьезное.
Я выросла под контролем бабушки. Наверно, поэтому впитала ее привычки, даже те, которые раздражали. Я едва не стонала каждый раз, когда бабушка Клара поправляла мою речь. Особенно это слово: «чирякать». В моем окружении сейчас так никто не говорит. Почему? Да потому что я отучила. Правильно – «черкать». Посмотрите в словаре, проверьте. Как же громко мы с бабушкой порой ругались!
Она же привила мне и вкус к кофе. Каждый день, в каком бы состоянии ни просыпалась, бабушка обязательно выпивала чашку крепкого напитка с молоком.
Теперь, спустя много лет, именно одна из бабушкиных привычек не давала мне спокойно приходить в квартиру детства. Неприятие изменений. Консерватизм. Желание сохранить в неизменном виде. Ремонт – больной вопрос, даже если обои совсем истрепались. Бабушкина квартира была словно законсервирована во времени. В этой обстановке родилась. В этой обстановке выросла. Эту обстановку сохранила в памяти.
А потом бабушка умерла, и все перевернулось с ног на голову.
* * *
– Мам, давай к бабушке завтра сходим?
Снова откажет. Почти всегда отказывает. Говорит, что тяжело, и, в общем-то, я могу ее понять. Я долго боялась приходить к бабушке Кате в гости, когда прабабушки не стало. Боялась, что не найду того, что всегда чувствовала в той квартире. Но время идет. Теперь я хожу туда затем, чтобы успеть ухватить сказку, ускользающую сквозь пальцы.
Рано или поздно все изменится. И, когда я с весельем рассказываю маме о том, чем занималась в гостях у бабушки, я тщательно подбираю слова. Их безумно мало. Новая потрёпанная книга, новый сериал по старому советскому телевизору… Не скажешь же, что полночи сидела и вспоминала, восстанавливала по крупицам каждую минуту прошлого.
Вспоминала, чтобы потом вновь вернуться домой, в шум и беспорядок, в дела, которые никогда не заканчиваются. Квартира бабушки – тихий остров среди бушующего моря, который вот-вот уйдет под воду.
Есть вещи, которые нельзя уберечь от времени. Так постараюсь же спасти в памяти то немногое, что еще хранит облик минувших дней.
– Сань, а почему бы и нет?
