Всё случилось так резко — шум, лица, она, как обычно, в тени… и вдруг его взгляд, цепкий, будто не на неё, а на кого-то другого. Лена, всегда спокойная, почти незаметная, — и он, этот Кирилл, уверенный, как будто из другого мира. Ну что он мог в ней найти?
Она смотрела на него, и не верилось. Идеальный костюм, пронзительные глаза, такой непринуждённый. Он рассказывал что-то про далекие страны, важные встречи, вечеринки, — всё так легко, как будто это просто его жизнь, как будто так бывает у всех. Она ловила каждое его слово, и ей вдруг стало странно… Она ведь вроде как не из его мира.
Они начали встречаться, и всё напоминало сказку. Кирилл красиво ухаживал, удивлял, приглашал в места, о которых Лена раньше и не слышала. Ей не нужно было беспокоиться о счетах за ужин или о дорогих билетах в театр — Кирилл, кажется, и не предполагал, что может быть иначе. Она наслаждалась моментом, забыв о том, что между ними лежит огромная финансовая пропасть. Но однажды, за ужином в ресторане, Кирилл, слегка улыбаясь, озвучил предложение, заставившее Лену задуматься.
— Слушай, Лена, — начал он, откинувшись на спинку стула, — я давно думал об одном простом принципе. Вижу, что ты тоже человек независимый, с собственными взглядами. — Он взял её за руку и посмотрел в глаза. — Давай будем честны: деньги не должны диктовать наши отношения. Мы будем жить на свои средства, чтобы чувствовать себя свободно. Я не хочу, чтобы тебе казалось, что ты что-то должна мне или я тебе.
Лене показалось, что это честное и здоровое предложение. И хотя она не была так обеспечена, как Кирилл, гордость и привычка к самостоятельности подсказали ей согласиться.
— Конечно, я только «за», — ответила Лена, улыбнувшись. — Для меня это важно.
Кирилл, казалось, остался доволен её ответом, и разговор быстро перешёл на другую тему. Но уже вскоре в их отношениях появились первые признаки «финансовой независимости». Однажды вечером, после встречи в ресторане, когда Лена устала и замёрзла Кирилл поправлял свой шарф, неспешно оглядываясь вокруг.
— Кирилл, ты не сможешь меня подвезти? — нерешительно спросила Лена, кутаясь в тонкий жакет.
— О, боюсь, что нет, — Кирилл быстро взглянул на свои часы. — У меня ещё одна встреча, я как раз только что с ними договорился. Пойми, это дело срочное.
Лена сдержанно кивнула, чувствуя, как неловкость сжимает её сердце. Она потянулась за телефоном, чтобы вызвать такси, но тут обнаружила, что деньги у неё почти закончились.
— Кирилл, не мог бы ты… ну, одолжить мне немного на такси? Завтра же верну.
Он слегка нахмурился, явно удивлённый её просьбой. ей пришлось попросить Кирилла одолжить денег на такси. Он быстро, почти машинально, ответил:
— Ты же знаешь наш договор, Лена. Не хочу нарушать то, что мы сами решили.
Она почувствовала неловкость. Кирилл за вечер потратил больше, чем у неё было на месяц, но отказался дать ей даже незначительную сумму. Лена, сжав губы, молча распрощалась с ним у ресторана и пошла на остановку, уговаривая себя, что это всего лишь недоразумение.
***
Поначалу Лена даже не замечала, как её жизнь начинает крутиться вокруг привычек и вкусов Кирилла. Его ритм, его расписание, его любимые места… И её, кажется, никто не спрашивал. Эти их ужины в дорогих ресторанах, которые сначала казались такими особенными, теперь вызывали у неё непонятное беспокойство. Кирилл выбирал очередной ресторан, говорил: «Ты должна это попробовать!» — и вёл её за руку, как будто ей не о чем было тревожиться. А она каждый раз, просматривая меню, ловила себя на мысли, что ей это не по карману, что даже салат здесь стоит как неделя её работы.
Она пыталась выбрать самое скромное, нейтральное блюдо, просто чтобы не выделяться, не дать повода для вопросов… Господи, как это унизительно! Ей не хотелось отказываться от этих походов, не хотелось расстраивать его, и всё же… Она сидела за этим богато сервированным столом, сквозь улыбку проглатывала обиду и думала, сколько стоила бы простая, тихая домашняя еда. Кирилл же, не задумываясь, заказывал дорогие блюда и напитки, обсуждал с официантом сложные комбинации и дополнял трапезу бокалом вина или коктейлем.
— Почему бы тебе не попробовать что-то новенькое? — однажды предложил он, заметив, что Лена заказала скромный салат.
— Я не очень голодна, — слабо улыбнулась она, пряча смущение за небрежностью.
Кирилл лишь кивнул, удовлетворённый тем, что Лена приняла его предложение разделить счета. Для него это стало доказательством её независимости и того, что Лена не встречается с ним ради денег. Однако Лена всё чаще задумывалась о том, что этот договор вынуждает её отказываться от мелких радостей, к которым она привыкла. Она ловила себя на мысли, что мечтает о чём-то простом — провести вечер дома за просмотром фильма, не думая о счёте и не притворяясь, что ей нравится этот ритуал дорогих выходов.
Когда Кирилл предложил съехаться, она надеялась, что это укрепит их отношения и даст ей больше чувства принадлежности. Но он поставил строгие условия: они будут делить аренду поровну. Лене стало не по себе, ведь её зарплата учителя даже близко не дотягивала до его доходов. Но, следуя «принципам», она согласилась, полагая, что справится, если сократит свои личные расходы.
Переезд к Кириллу стал для неё испытанием. Она оказалась в роскошной квартире, наполненной дорогими вещами, где любое прикосновение требовало осторожности, словно она была просто гостьей. Однажды, разбирая свои немногочисленные вещи, она обнаружила, что её ноутбук сломался. Устройство было ей необходимо для работы, но на замену денег не было. Стыдясь и волнуясь, она всё-таки решилась попросить у Кирилла временную помощь.
— Кирилл, у меня тут небольшая проблема, — робко начала она. — Мой ноутбук сломался, а он мне очень нужен для работы. Думаешь, ты мог бы одолжить немного на новый? Я быстро верну, как только смогу.
Кирилл посмотрел на неё с лёгким удивлением, но не проявил ни тени сочувствия.
— Лена, мы же договорились, — отозвался он тоном, словно объяснял очевидное. — Я ценю, что ты независимая и держишься своих принципов, но, может, стоит поискать вариант в кредит? Это как раз укрепит твою самостоятельность.
Эти слова глубоко её уязвили. Она впервые ощутила себя не его девушкой, а чужим человеком, вынужденным считаться с каждым его принципом.
***
Полгода совместной жизни превратились для Лены в череду компромиссов. Она стала больше работать, чтобы покрывать свою часть аренды и позволить себе хоть какие-то личные расходы. Кирилл всё чаще повторял, что восхищается её самостоятельностью и уверенностью, но в его словах Лена с каждым разом улавливала холодное равнодушие.
Как-то вечером, когда Кирилл вернулся домой в необычайно приподнятом настроении, Лена решилась поделиться своей идеей. Она копила на ремонт старой квартиры, но их отношения казались ей приоритетом, и она решила, что отпуск был бы полезен для них обоих.
— Кирилл, а что если мы вместе съездим куда-то? Хоть на неделю отдохнем, только вдвоём, — начала она, не скрывая волнения. — Я подумала, что смогу вложить часть накоплений, ну а ты мог бы помочь с оставшимся.
Кирилл посмотрел на неё с лёгким недоумением, будто она предложила что-то совершенно нелепое.
— Лена, ну что за детский сад? Я же говорил тебе, что не готов вкладывать деньги в общие расходы, пока не увижу, что ты тоже способна накопить. Это важно для нашего доверия, понимаешь? — Кирилл говорил уверенно, как будто она просила о чём-то неподобающем.
— Я… я и копила, — ответила Лена, стараясь скрыть обиду. — Но, видимо, этого недостаточно.
Тогда она твёрдо отказалась от поездки, чувствуя, как внутри нарастает глухая обида. Но кульминацией всего стал вечер, когда они решили отметить годовщину своих отношений. Лена тайком надеялась, что Кирилл, понимая её переживания, покажет ей знак своей любви. Однако вместо ожидаемого сюрприза он подарил ей небольшой сувенир и несколько открыток.
— Вот, Лена, это как раз символично, — пояснил Кирилл с улыбкой. — Считай, что этот сувенир — наша память о наших первых месяцах, он достаточно дорог мне.
Разочарование застряло у Лены в горле, но она сдержалась. Когда они прибыли в ресторан, Лена обнаружила, что Кирилл пригласил ещё несколько своих друзей, и вечер превратился в разговор о его планах и успехах. Она сидела молча, чувствуя себя чужой в этом окружении. Под конец вечера Кирилл, не моргнув глазом, попросил её оплатить свою часть счёта.
— Лена, только ты не забудь свой счёт закрыть, ладно? Важно, чтобы каждый остался при своём.
Для неё это стало последней каплей. Едва они остались одни, Лена, сдерживая эмоции, произнесла:
— Кирилл, а как ты себе представляешь наше будущее? Это… это вообще нормально — не помогать друг другу?
— Конечно, — не задумываясь, ответил он. — Я думаю, что брак должен быть честным. Каждый за себя, никаких обязательств. Это и есть настоящая свобода, понимаешь? — Он посмотрел на неё так, словно ей следовало разделять его уверенность.
Лена, ощутив себя совершенно одинокой, поняла, что для него «честность» значила полное равнодушие к её нуждам.
***
В ту ночь Лена ворочалась, смотрела в темноту, слушала шум машин и чувствовала, как обида стучит в висках. Мысли не отпускали: неужели для него она — просто деталь в его собственном «правильном» мире? Едва забрезжил рассвет, она встала, молча собрала вещи и положила ключи на стол. Кирилл даже не проснулся. И Лена вдруг ощутила странное облегчение: ушла, и, кажется, он даже не заметил бы.
Прошёл месяц. Кирилл сначала удивился её уходу, но быстро успокоил себя: Лена просто не выдержала «испытания», не прошла проверку. Ему хотелось верить, что она ушла не из-за него, а из-за собственной слабости. И всё же… тишина в квартире давила.
Но однажды, вернувшись после долгого рабочего дня, Кирилл ощутил странное чувство — холод, который не разгоняли ни тёплый свет ламп, ни дорогие вещи, окружавшие его. Он поймал себя на том, что в каждой мелочи, оставленной Леной, он видел нечто важное. Её привычка ставить чашку в одно и то же место, её книга на столике у дивана, её неприметный шарф, забытый в шкафу. Всё это словно оживало, оставляя пустоту.
В следующие дни он начал вспоминать моменты, на которые раньше не обращал внимания: её тихую улыбку, когда она заказывала скромный салат в его любимом ресторане; её привычку экономить, отказавшись от милых ей вещей. Кирилл вдруг понял, что Лена действительно любила его, а не его деньги или роскошные рестораны. Он понимал, что рядом с ним был человек, готовый поддерживать его, даже если он сам отказывал ей в этом праве.
Однажды, сидя в тишине своей дорогой, но ставшей чужой квартиры, он поймал себя на мысли, что его принципы оказались пустыми. В них не было ни тепла, ни любви, только холодная строгость, которую он сам же навязал Лене. Он поднялся, открыл окна, словно пытаясь пустить свежий воздух в своё сознание, но понимал, что этот холод не разогнать.
Спустя какое-то время он набрался смелости и позвонил Лене, но на том конце никто не ответил.
