— И это обязательно? — Андрей в третий раз перечитывал завещание. — Концерты каждый месяц?
— Именно так, — кивнула нотариус. — Не реже одного раза в месяц. Иначе квартира переходит к городской филармонии.
— Но это же… странно.
— Елена Викторовна была своеобразным человеком, — женщина поправила очки. — Но завещание составлено грамотно, оспорить нельзя.
Андрей помнил тётю Лену смутно. В детстве она казалась ему строгой и скучной — всегда заставляла слушать какую-то классическую музыку, когда он приходил в гости. Мама говорила, что тётя всю жизнь преподавала в музыкальной школе и жила одна.
— А что это за концерты были?
— Музыкальные вечера для жильцов дома. Каждую вторую субботу месяца. Ходило человек десять-пятнадцать, иногда больше.
— И кто играл?
— Сама Елена Викторовна в основном. Иногда приглашала знакомых.
Андрей попытался представить себя за роялем. В школе он пару лет ходил в музыкальный кружок, но быстро бросил — не понравилось. Сейчас едва помнил, где находится до.
— А если я не умею играть?
— Можете приглашать исполнителей. Условие одно — концерты должны проходить в квартире регулярно.
— Понятно. А квартира какая?
— Четырёхкомнатная, центр, хороший дом. Стоит прилично.
На следующий день Андрей поехал смотреть наследство. Арбат, старый дом с широкими лестницами и высокими потолками. Квартира на четвёртом этаже.
Ключ повернулся легко. В прихожей пахло старой мебелью и чем-то ещё — наверное, воском для полировки дерева. В гостиной он остановился и присвистнул. Половину комнаты занимал чёрный рояль.
— Как это сюда затащили? — пробормотал он вслух.
На рояле лежала стопка нот, на стенах висели портреты композиторов в рамках. Книжные полки забиты музыкальными сборниками. Всё говорило о том, что здесь жил человек, для которого музыка была всем.
Андрей прошёлся по квартире. Спальня, кабинет, кухня — всё старомодное, но ухоженное. В кабинете на столе стояла фотография: тётя Лена с группой детей возле пианино. Молодая, улыбающаяся, совсем не такая, какой он её запомнил.
Звонок в дверь прервал осмотр.
— Здравствуйте, вы новый хозяин? — на пороге стояла женщина лет шестидесяти пяти с букетом цветов. — Анна Семёновна, живу в соседней квартире.
— Андрей. Да, я племянник Елены Викторовны.
— Замечательная была женщина. — Соседка протянула цветы. — А скажите, когда следующий концерт?
— Какой концерт?
— Музыкальный вечер. У нас каждую вторую субботу. Уже привыкли все.
— Ах да… — Андрей замялся. — Пока не знаю. Нужно разобраться с… наследством.
— Понятно, конечно. Только мы очень ждём. Без этих вечеров как-то пусто стало в доме.
Когда соседка ушла, Андрей сел в кресло напротив рояля. Что за чудачество? Зачем нормальному человеку устраивать концерты для соседей? Может, просто отказаться от квартиры? Но недвижимость в центре дорого стоит, а у него своей квартиры нет — живёт в съёмной.
Следующие несколько дней он изучал дом и его обитателей. Выяснилось, что половина жильцов имеет отношение к музыке. В квартире напротив живёт Галина Петровна — преподаватель музыкальной школы на пенсии. Этажом выше — студент консерватории Дима. На первом этаже — Михаил Иванович, бывший дирижёр оркестра в каком-то провинциальном театре.
— Елена Викторовна была душой нашего дома, — рассказывал Михаил Иванович, пригласив Андрея на чай. — Она эти вечера двадцать лет проводила. Сначала просто знакомых приглашала, потом традиция сложилась.
— И что, много народу ходило?
— По-разному. Зимой больше, летом меньше. Человек двадцать в среднем. Кто из дома, кто друзей с собой приводил. Дети иногда выступали.
— А что играли?
— Всякое. Классику, конечно, больше. Но и романсы, и народные песни пели. Главное не что, а как — вместе.
Андрей кивал, мысленно прикидывая расходы. Нанять пианиста на вечер будет стоить тысяч пять минимум. Если раз в месяц — шестьдесят тысяч в год.
— А вы не могли бы… — начал он осторожно, — помочь с организацией? Я в музыке не очень разбираюсь.
— Конечно поможем! — обрадовалась женщина. — Мы все скучаем по этим вечерам.
— Что ж, тогда договорились. Следующий концерт… через две недели?
— Отлично! Я всех предупрежу.
Андрей честно пытался найти исполнителей. Звонил в музыкальные агентства, консерваторию, изучал объявления. Цены везде кусались. В конце концов решил — пусть соседи сами что-нибудь придумают.
В назначенную субботу в половине седьмого к нему начали приходить люди. Анна Семёновна с мужем — худым молчаливым стариком. Галина Петровна в строгом костюме, с нотами под мышкой. Михаил Иванович при галстуке. Дима с девушкой-азиаткой, говорившей с лёгким акцентом. Незнакомая пара средних лет, представившаяся Игорем и Светланой. Пожилая женщина с внучкой-подростком.
— А кто сегодня играет? — спросил Андрей, когда все расселись.
— Начнём с Галины Петровны, — предложил Михаил Иванович. — А там посмотрим.
— Что-нибудь лёгкое, — попросила Анна Семёновна. — Для настроения.
Галина Петровна кивнула, села за рояль, поправила ноты. Первые аккорды зазвучали мягко, знакомо. Андрей не сразу узнал мелодию, но она показалась родной.
— «Лунная соната», — тихо пояснил сидящий рядом Михаил Иванович.
Музыка неспешно заполняла комнату. Андрей украдкой наблюдал за слушателями. Анна Семёновна закрыла глаза, муж её держал за руку. Подросток слушала, приоткрыв рот. Дима что-то шептал девушке на ухо, та кивала.
Когда пьеса закончилась, несколько секунд стояла тишина. Потом раздались аплодисменты — не бурные, но искренние.
— Прекрасно, как всегда, — сказал Михаил Иванович.
— Теперь Дима, — предложила Галина Петровна. — Что приготовил?
Студент сел за рояль, размял пальцы. Заиграл что-то современное — не классику, но красивое. Мелодия была простой, но цепляющей.
— Это моё, — пояснил он после. — Пишу иногда.
— Талантливо, — одобрил Михаил Иванович.
Потом старый дирижёр сам сел за инструмент и спел романс под собственный аккомпанемент. Голос был не молодой, но поставленный. «Я встретил вас» — Андрей узнал слова, хотя автора не помнил.
— Фет, музыка Шереметева, — пояснила Галина Петровна.
Выступила и девочка-подросток — сыграла простенькую пьесу, путаясь и краснея. Все слушали внимательно, потом аплодировали так же тепло, как профессионалам.
— А теперь что-нибудь общее, — предложила Анна Семёновна.
Галина Петровна заиграла «Подмосковные вечера». Постепенно подключились голоса — сначала робко, потом увереннее. Пели не очень складно, но душевно.
Андрей стоял у окна, не решаясь присоединиться. Эти люди словно знали друг друга всю жизнь, а он чувствовал себя посторонним.
— А вы почему не поёте? — окликнула его Анна Семёновна.
— Я… не очень умею.
— Да что вы! Голос есть у каждого. Главное не стесняться.
Они втянули его в общий круг. Андрей пел неуверенно, постоянно сбиваясь, но никто не обращал внимания. Постепенно он расслабился, даже начал получать удовольствие.
После концерта гости не спешили расходиться. Пили чай на кухне, говорили о музыке, о жизни.
— Как хорошо, что всё продолжается, — сказала пожилая женщина с внучкой. — А то мы думали, традиция уйдёт вместе с Еленой Викторовной.
— Она так переживала об этом, — добавил Михаил Иванович. — Всё спрашивала, кто будет после неё дом собирать.
— А мне понравилось, — призналась девочка. — Можно ещё приходить?
— Конечно, — ответил Андрей, сам удивляясь лёгкости, с которой дал согласие.
— И друзей можно приводить? — спросил Дима.
— Почему нет.
— Только предупреждайте заранее, — попросила Галина Петровна. — Чтобы программу планировать.
Когда все разошлись, Андрей остался один с роялем. Подошёл, нажал несколько клавиш. Звук был чистый, глубокий. Инструмент явно был хорошим, дорогим.
На пюпитре лежали ноты — что-то из Шопена. Андрей попытался разобрать, но ничего не понял. Закрыл крышку, выключил свет.
На следующий день позвонила Галина Петровна:
— Андрей, можно задать вопрос?
— Конечно.
— Вы действительно хотите продолжать эти концерты?
— Честно говоря, не знаю. Вчера было… интересно. Но я ведь не музыкант.
— А это неважно. Елена Викторовна тоже не была виртуозом. Главное другое.
— Что именно?
— Желание людей быть вместе. Музыка — это только повод.
— Не понимаю.
— Видите ли, в нашем доме живут очень разные люди. Анна Семёновна — муж у неё болеет. Михаил Иванович одинокий, дети далеко. У меня семьи никогда не было. Дима — студент, здесь никого не знает. Но на этих вечерах мы становимся… ну, семьёй, что ли.
— Понятно. А что от меня требуется?
— Просто не мешать. Мы сами программы составим, всё организуем. Вам только квартиру предоставить нужно.
— И всё?
— Ну… было бы хорошо, если бы хозяин тоже участвовал как-то. Не обязательно играть — можно просто… присутствовать. Показывать, что вам это небезразлично.
— Хорошо. Давайте попробуем.
Второй концерт прошёл ещё лучше. Пришло больше народу — Дима привёл двух товарищей из консерватории, Анна Семёновна — соседку снизу, кто-то ещё привёл знакомых. Программа была разнообразнее: классика, джаз, народные песни.
— А давайте тематические вечера устраивать! — предложила девушка Димы, которую звали Акико. — Один раз классика, другой раз романсы.
— Или по странам, — подхватил Дима. — Русская музыка, французская, японская.
— Детский концерт можно сделать, — добавила Анна Семёновна. — У меня соседка внука воспитывает, он на скрипке учится.
— Отличные идеи, — поддержал Андрей. — Будем экспериментировать.
Так появились тематические вечера. Концерт детской музыки, вечер русского романса, программа «Музыка кино», фортепианная классика. Каждый раз приходило всё больше слушателей.
Андрей постепенно втягивался. Сначала просто наблюдал, потом начал помогать с организацией — составлял списки гостей, покупал чай и печенье, расставлял стулья. Люди стали казаться ему близкими.
— Знаете, — сказала ему как-то Анна Семёновна, — вы очень на тётю Лену похожи стали.
— В каком смысле?
— Заботливый такой же. Она тоже всегда думала, как людям приятное сделать.
— Я просто помогаю немного.
— Не немного. Вы атмосферу создаёте. Дом живым делаете.
Действительно, квартира изменилась. Андрей убрал часть мебели, освободил место для зрителей. Купил удобные складные стулья, поставил дополнительное освещение. Рояль отполировал до блеска.
— Андрей, — подошёл к нему Михаил Иванович после очередного концерта, — а вы не думали сами научиться играть?
— На рояле? Да я же взрослый уже.
— И что с того? Мне шестьдесят было, когда я гитару освоил. Для души начал учиться.
— А зачем это мне?
— Было бы правильно, если бы хозяин тоже мог что-то исполнить. Не для виртуозности, а для связи что ли.
Андрей задумался. В словах старика был смысл. Он обратился к Галине Петровне:
— А вы не могли бы меня поучить? За плату, конечно.
— Что вы, какая плата! С удовольствием позанимаюсь. Давно учеников не было.
Начались уроки. Дважды в неделю Галина Петровна приходила и терпеливо объясняла основы. Ноты, аппликатура, простейшие упражнения.
— У вас неплохой слух, — говорила она. — И руки подходящие. Просто раньше не занимались серьёзно.
— В детстве ходил в кружок, но бросил. Скучно было.
— А теперь?
— Теперь интересно. Наверное, возраст подошёл.
— Или мотивация появилась, — улыбнулась учительница.
Прогресс шёл медленно, но шёл. Через три месяца Андрей смог сыграть простую пьесу из сборника для начинающих. Через полгода — «К Элизе» Бетховена. Не идеально, но узнаваемо.
— Пора дебютировать, — заявил Михаил Иванович. — На следующем концерте сыграете что-нибудь.
— Ещё рано. Я же только учусь.
— Как раз и покажете, что учиться никогда не поздно. Многим это будет интересно.
На следующем концерте Андрей впервые выступил как исполнитель. Очень волновался, несколько раз сбился, но доиграл до конца.
— Это мой первый публичный концерт, — сказал он, встав из-за рояля. — Спасибо за терпение.
Аплодисменты были тёплыми и искренними. Особенно хлопала Анна Семёновна.
— Елена Викторовна была бы горда вами, — сказала она потом.
— Думаете?
— Уверена. Она всегда говорила: музыка — это язык души. А у вас душа добрая.
К концу первого года традиция укрепилась окончательно. Концерты стали событием не только для дома, но и для соседних домов. Слух разошёлся, стали приходить незнакомые люди.
— Нам программки нужны, — предложил Дима. — Как в настоящей филармонии.
— И объявления в подъезде, — добавила Галина Петровна.
— А может, и в интернете что-то размещать? Много людей музыку любят, но не знают, где послушать в неформальной обстановке.
Андрей слушал эти предложения и удивлялся самому себе. То, что год назад казалось обременительной обязанностью, стало центром жизни. Не только его, но и множества других людей.
Зимой произошёл инцидент. К Андрею пришла молодая женщина с деловым видом.
— Меня зовут Ирина, я музыкальный продюсер, — представилась она. — Слышала про ваши домашние концерты. Интересное начинание.
— Спасибо.
— Хочу предложить сотрудничество. У меня есть контакты с профессиональными исполнителями. Можем организовать настоящие концерты с продажей билетов.
— В каком смысле?
— В прямом. Профессиональная музыка, реклама, билеты по пятьсот-тысяче рублей. При вашей аудитории можно хорошие деньги делать.
— А наши музыканты?
— Какие музыканты? — удивилась женщина. — Любители же. Публика серьёзную музыку хочет, а не самодеятельность.
— Понятно. Спасибо за предложение, но мне не интересно.
— Почему? Тут готовая концертная площадка! И постоянная аудитория!
— Потому что это не площадка. Это дом.
— Не понимаю разницы…
— А я понимаю. До свидания.
Когда продюсер ушла, Андрей долго сидел в тишине. Потом сел за рояль и заиграл «Лунную сонату» — ту самую, которая звучала на первом концерте. Теперь он играл её почти без ошибок.
Из кухни послышались шаги. Это пришла Анна Семёновна — у неё был запасной ключ на случай, если нужно приготовить квартиру к концерту.
— Репетируете? — спросила она.
— Да. К завтрашнему вечеру готовлюсь.
— А я пирог принесла. Специально для гостей испекла.
— Спасибо. Слушайте, ко мне сегодня продюсер приходила.
— И что хотела?
— Превратить наши концерты в коммерческий проект. Профессиональные исполнители, платные билеты.
— И что ответили?
— Отказался.
— Правильно сделали, — кивнула Анна Семёновна. — Деньги, конечно, хорошо, но не всё ими измеряется.
— А чем ещё?
— Тем, что у нас есть. Этот дом, эта музыка, эти отношения. Можно ли это продать? И стоит ли?
— Наверное, нет.
— Точно нет. В моём возрасте уже понимаешь — самое дорогое не покупается и не продаётся.
Они помолчали.
— А завтра кто выступает? — спросила Анна Семёновна.
— Акико будет японские песни петь. Дима аккомпанировать. И новенькие обещались прийти — семья с соседней улицы, у них дочка на флейте играет.
— Хорошо. Значит, дом продолжает расти.
— Продолжает, — согласился Андрей.
