Кухня на износ
Холодильник приветствовал Машу резким светом и полупустыми полками. Она вздохнула, разглядывая одинокое бедрышко запеченной курицы на большом блюде. Утром это была целая курица, которой, по её расчетам, должно было хватить минимум на два дня.
— Саш, будешь последний кусок? — спросила она, стараясь, чтобы голос звучал нейтрально.
Саша оторвал взгляд от пустой тарелки. Его массивные плечи заметно поникли после смены, а в уголках глаз залегла усталость.
— Давай, — он потянулся за тарелкой, но на полпути остановился. — Хотя погоди. Ты сама-то поела нормально?
— Я не голодная, — соврала Маша, передавая ему курицу.
Он помедлил секунду, будто сомневаясь, но затем принял тарелку:
— Тогда спасибо.
Маша заправила за ухо выбившуюся прядь волос и облокотилась на столешницу, наблюдая, как Саша методично разделывает курицу. Его движения были медленными, тяжелыми — десять часов на стройке выматывали даже такого крепкого мужчину.
В кухне повисла тишина, нарушаемая только звяканьем вилки и шумным жеванием. Саша ел с аппетитом человека, потратившего на работе больше калорий, чем получил за обедом.
Когда последний кусок исчез с тарелки, Саша откинулся на спинку стула и потер живот.
— Маш, — он посмотрел на неё почти виновато, — может, завтра что-нибудь посытнее сделаешь? Что-нибудь… ну, побольше? Сил вообще нет после стройки.
Маша вымученно улыбнулась и кивнула. В голове крутилось: «Посытнее? Побольше? Ест как слон. Я уже трачу на продукты больше, чем он на квартиру!».
Жить вместе
Они познакомились на дне рождения общего друга. Маша, аккуратная офис-менеджер с идеальным маникюром, сразу заметила Сашу. Он стоял в углу комнаты, возвышаясь над остальными как скала среди холмов.
— Кто это? — шепнула она подруге.
— Саша, бригадир на стройке. Они с Кириллом в футбол играют.
Маша изучающе посмотрела на его широкие плечи и открытую улыбку. Когда кто-то спросил его о работе, Саша оживился:
— Сейчас жилой комплекс возводим, 25 этажей. Моя бригада всю монолитку делает.
В его голосе не было ни тени смущения за свою «непрестижную» профессию — только искренняя гордость за дело рук своих. Это подкупало.
Их первое свидание прошло в небольшом кафе. Маша заказала салат и зеленый чай, Саша — стейк с гарниром и пиво.
— Значит, логистика? — Саша разрезал сочный стейк — А мне казалось, ты дизайнер или что-то творческое.
Она улыбнулась, глядя, как он с удовольствием ест.
— Офис-менеджер в транспортной компании, — улыбнулась она. — Ничего романтичного. Бумажки, звонки, организация встреч.
«Аппетит у него отменный — значит, со здоровьем полный порядок»,— подумала она тогда. Это почему-то казалось важным.
***
Полгода пролетели как один день. Выходные в парках и кинотеатрах, редкие будние вечера, когда он приезжал к ней после смены, а она готовила что-нибудь легкое.
— Боже, как вкусно! — каждый раз восклицал Саша, уплетая её пасту или запеченные овощи. — Никогда такого не ел.
Машу забавляло его восхищение — казалось, он и правда никогда не пробовал домашней еды лучше растворимой лапши и полуфабрикатов.
Однажды вечером, когда они лежали на диване, смотря фильм, Саша вдруг нажал на паузу.
— Слушай, мне надоело мотаться между квартирами, — он повернулся к ней, неожиданно серьезный. — Давай жить вместе? Хочу просыпаться и видеть тебя, а не только на выходных встречаться.
Маша согласилась, не раздумывая.
— Отлично! — Саша просиял. — Твоя квартира больше моей конуры, так что логично мне к тебе переехать. Я возьму на себя аренду.
— Всю? — удивилась Маша. — Тридцать тысяч в месяц — это немало.
— Ты готовишь как богиня, — он поцеловал её в щеку. — Так и разделим: я плачу за крышу над головой, ты — за наши желудки. По рукам?
Они набросали бюджет на салфетке. Саша берет на себя квартплату и развлечения, Маша — продукты. Она прикинула расходы: на себя тратила около 9 тысяч, значит, на двоих будет 18-20 тысяч в месяц. Меньше, чем его доля, но он и зарабатывал больше. Маша решила, что это справедливо.
Ест, как слон
В первый вечер совместной жизни Маша решила устроить особенный ужин. Она приготовила овощной суп с сырными гренками, салат с авокадо и пасту с грибами в сливочном соусе — свои коронные блюда.
Накрыв стол, она с нетерпением ждала реакции Саши. Он пришел с работы уставший, но довольный, принял душ и сел за стол, предвкушая ужин.
— Выглядит потрясающе, — искренне сказал он, но через пару минут непонимающе посмотрел на стол. — А мясо где?
Маша растерялась:
— Я… я не готовила мясо сегодня. Думала, пасты будет достаточно.
Саша попытался скрыть разочарование, но было поздно.
— Прости, не хотел тебя обидеть. Просто после стройки без мяса тяжело, тело требует белка и калорий. Я обычно в столовке на обед беру двойную порцию с мясом.
Он доел всё, что было на столе, но Маша заметила, что через час он заглянул в холодильник и сделал себе пару бутербродов с колбасой.
— Знаешь, — признался он, поймав ее взгляд, — я раньше, когда приходил к тебе, всегда хвалил твою еду. Она правда вкусная, но… не очень сытная для меня. Не хотел тебя расстраивать, поэтому по дороге домой заезжал в шаурмичную.
Маша почувствовала укол обиды, но быстро взяла себя в руки. Ведь Саша работает физически, тратит много энергии — ему действительно нужно больше еды, чем ей, сидящей весь день в офисе.
В следующие дни она стала экспериментировать с мясными блюдами. Саша помогал с закупками, объяснял, какие куски мяса лучше для каких блюд. Маша училась готовить борщ, жаркое, тушеную говядину, котлеты — всё то, что раньше почти не появлялось в ее меню.
Но проблема была не в том, что готовить — а в том, сколько. То, что по расчетам Маши должно было хватить на три дня, Саша съедал за один вечер. Утром она готовила ему с собой обед в контейнере, вечером — полноценный ужин из двух-трех блюд. Продукты исчезали с пугающей скоростью.
Через месяц совместной жизни Маша почувствовала, что превратилась в повара на полную ставку. Ее руки постоянно пахли луком и чесноком, а свободное время после работы целиком уходило на готовку.
Цифры не лгут
— Может, сходим в кино в субботу? — предложила как-то Маша. — Давно никуда не выбирались.
Саша потянулся на диване:
— А может, дома посмотрим что-нибудь? Ты сделаешь свои знаменитые пельмени, я куплю пива…
Маша вдруг осознала, что за последний месяц они ни разу не были в кафе или ресторане. Раньше, когда встречались, почти каждые выходные куда-то выходили — в кино, парк, на выставку. Теперь их совместный досуг сводился к еде, дивану и телевизору.
Это открытие заставило ее задуматься и о других изменениях. Она стала замечать, что ее зарплаты едва хватает до конца месяца, хотя раньше она даже откладывала. Решив разобраться, Маша начала записывать все расходы на продукты.
В конце месяца, подводя итоги, она в ужасе уставилась на цифру в приложении для учета финансов: 45 000 рублей на продукты! Это было в пять раз больше ее обычных трат и значительно больше, чем Саша платил за аренду квартиры.
Она несколько раз перепроверила расчеты. Цифры не врали. Основная часть уходила на мясо, которое Саша поглощал в невероятных количествах. К тому же готовка съедала почти все ее свободное время.
Вечером, когда Саша вернулся с работы и привычно направился к холодильнику, Маша преградила ему путь.
— Нам нужно поговорить.
Она выложила перед ним распечатки расходов и свои подсчеты.
— Я не тяну такую нагрузку — ни физически, ни финансово. Мы договаривались, что я беру на себя продукты, но я не думала, что это будет стоить в пять раз больше, чем я тратила на себя.
Саша нахмурился:
— Я же пашу весь день, мне просто надо нормально есть. Что ты предлагаешь — голодать?
— Нет, я предлагаю справедливое распределение обязанностей и расходов. Я люблю тебя, но сейчас чувствую себя личным поваром и спонсором. Это ущемляет меня.
— Так ты из-за денег переживаешь? — Саша повысил голос. — Я могу дать тебе денег на еду!
— Дело не только в деньгах, — Маша старалась говорить спокойно. — Я устаю готовить каждый день такие объемы. У меня нет времени на себя, на нас.
Саша демонстративно встал из-за стола и ушел в комнату, хлопнув дверью.
Нельзя просто молчать
Два дня они почти не разговаривали. Маша ходила на работу, возвращалась домой и закрывалась в спальне с книгой. Саша приходил позже, находил что-то из холодильника и молча ел перед телевизором.
На третий день Маша, поднимаясь по лестнице к своему этажу, почувствовала запах — резкий, неприятный, тревожный. Гарь. Она вставила ключ в замок, и сердце забилось чаще. Открыв дверь, она увидела, как сизый дымок змейкой вытекает из кухни.
— Саша?! — позвала она, сбрасывая туфли.
На кухне творился хаос. А у плиты, окутанный паром и дымом, стоял Саша. На нем был её цветастый фартук, который едва сходился на широкой груди. Его лицо, покрасневшее от жара плиты, выражало такую беспомощность, что Маша замерла в дверном проеме.
— Что ты делаешь? — спросила она, с трудом сдерживая удивление.
Саша обернулся, в его глазах мелькнуло облегчение, быстро сменившееся смущением.
— Пытаюсь приготовить ужин, — буркнул он. — Но, кажется, мясо немного… пригорело.
Маша подошла ближе. На сковородке, которая, казалось, пережила пожар, лежали черные, сморщенные куски, едва напоминающие еду.
— Немного? — Маша не смогла сдержать улыбку, разглядывая остатки того, что когда-то было, судя по упаковке на столе, свиными отбивными.
Саша опустил плечи и виновато взглянул на нее.
— Я хотел как лучше, — вздохнул он, выключая плиту. — Но из меня повар, как из тебя — крановщик. Даже хуже.
Он нагнулся и достал из бумажного пакета, стоявшего у ножки стола, аккуратную белую коробку с золотым тиснением знакомой пекарни.
— Зато пирог купил, — сказал Саша, бережно ставя коробку на стол. — Твой любимый, с вишней и миндальной крошкой.
Маша почувствовала, как что-то внутри неё тает, подобно льдинке на солнце. Они сели за стол с чаем и пирогом.
— Прости, я не думал, что тебе тяжело. Просто я… — он запнулся, подбирая слова, — я не умею говорить про такие вещи. Про деньги, про бытовые штуки. Мне казалось, что всё нормально.
— Я должна была сказать раньше, — ответила Маша. — Просто не хотела показаться жадной или мелочной.
Саша положил свою тяжелую руку на её пальцы, и тепло его ладони было успокаивающим.
— Знаешь, что меня на самом деле бесит? — она подняла глаза, встречаясь с ним взглядом. — Даже не то, сколько ты ешь. А то, что я покупаю продукты, готовлю, планирую, а ты просто садишься и ешь. Молча. Я чувствую себя не партнером, а каким-то… обслуживающим персоналом.
В глазах Саши промелькнуло удивление, сменившееся осознанием.
— Я никогда не смотрел на это с такой стороны, — произнес он задумчиво. — В моей семье всегда было так: мама готовит, отец ест и благодарит. Если вкусно — хвалит, если нет — всё равно съедает. Я думал, это… нормально.
— Для меня нормально — это партнерство, — мягко сказала Маша. — Когда оба вкладываются — и деньгами, и усилиями. Когда один не чувствует себя прислугой для другого.
Саша кивнул, обдумывая ее слова.
— Ты права. Я хочу, чтобы нам обоим было комфортно. Давай что-нибудь придумаем.
Перестраиваем быт
Вечер пятницы подходил к концу. На кухонном столе, между чашками, лежали исписанные листы бумаги — свидетельство двухчасовых переговоров. Маша потянулась, разминая затекшую спину.
— Кажется, мы всё учли, — она перечитала список договоренностей, подчеркивая основные пункты.
Саша кивнул, изучая получившийся график дежурств по кухне. Теперь продукты оплачивались поровну — его карточка уже была привязана к ежемесячному автоплатежу на её счет. Готовка распределилась по дням недели: её — понедельник, среда, пятница; его — вторник, четверг и выходные. А когда оба валились с ног от усталости — доставка без чувства вины и упреков.
В углу листа Маша дорисовала маленький календарик с пометкой «Выход в свет».
— Пятнадцать тысяч в месяц на развлечения, — Саша прикинул сумму. — И минимум раз в неделю куда-то выбираемся вместе.
Он открыл на телефоне свежесозданную таблицу с названием «Семейный бюджет М+С». Строки и столбцы пока пустовали, ожидая цифр.
— Странно, да? — Маша собрала листы в стопку. — Мы столько говорили о любви, а договориться не могли о том, кто готовит ужин.
Саша усмехнулся, закрывая крышку ноутбука.
— Так бывает, когда вырастаешь с разными представлениями о семье… Только ты должна мне помочь, пока я учусь готовить. Обещаешь?
Они посмотрели друг на друга и рассмеялись. Это было их маленькое достижение — научиться не просто жить вместе, а строить общий быт, учитывая потребности и возможности друг друга. Не идеальная модель отношений, а своя собственная — со своими компромиссами, правилами и радостями.
