— Лена, ты куда это собралась? И почему в жёлтом?
Она поправила платье перед зеркалом. Муж смотрел из дверного проёма, растерянный и слегка раздражённый.
— На пятидесятилетие твоей сестры.
— Но мы же вместе должны ехать. И вообще, жёлтый… это как-то вызывающе для семейного мероприятия.
Лена взяла сумочку. Ту самую, которую купила себе три месяца назад — первый раз за годы без спроса и без объяснений.
— Знаешь, Игорь, я устала быть невызывающей.
В зеркале отражалась незнакомая женщина. Не та покорная фигура, которая двадцать лет ходила в серых и бежевых тонах, а кто-то яркий, решительный.
Жёлтое платье купила три недели назад, но решение созревало гораздо дольше.
— Лена, послушай… — Игорь вдруг замолчал, будто не знал, что сказать дальше. — Тамара увидит тебя в этом наряде и подумает что-то неподобающее.
— А что она подумает?
— Что у нас… что мы… — он запнулся. — Что у нас проблемы.
Лена обернулась к мужу. Игорь стоял в своём неизменном тёмно-синем костюме, который она покупала ему в прошлом году. Как всегда, покупала она.
— А разве их нет?
Он замолчал. В этом молчании поместились все эти годы, когда она молчала за двоих.
— Поехали уже, опоздаем, — буркнул он наконец.
— Я поеду одна.
— Как это… — голос дрогнул. — Лена, что происходит?
— А вот так. Впервые за двадцать лет.
Лена вызвала такси и села у окна. По дороге вспомнила тот день в магазине.
Продавщица, молодая девушка лет двадцати пяти, развешивала новую коллекцию.
— Посмотрите, как красиво! Жёлтый в этом сезоне очень актуален.
Лена тогда покачала головой:
— Мне уже пятьдесят два…
— И что? Вы что, в монастырь собираетесь?
Девушка была права. Когда она последний раз носила что-то яркое? Не помнила.
Где-то после тридцати Игорь начал делать замечания: «Слишком броско», «Не по возрасту», «А что соседи подумают». И она постепенно перекрасилась в цвета, которые никого не беспокоят.
— Померяйте, — настаивала продавщица. — Хотя бы ради интереса.
В примерочной Лена увидела себя другой. Жёлтый цвет делал лицо свежим, глаза — ярче. Она простояла перед зеркалом минут десять, рассматривая незнакомку.
— Вам очень идёт, — заглянула продавщица. — Освежает.
— Но мне ведь пятьдесят два…
— А мне двадцать четыре. И что дальше? Возраст — это просто цифра.
Тогда Лена не купила платье. Ушла, как всегда, ни с чем.
Но через неделю вернулась. И ещё через неделю.
На третий раз продавщица улыбнулась:
— Вы за жёлтым?
— Да.
— Тогда берите. Жизнь коротка для неправильных цветов.
Такси остановилось у кафе «Встреча». Лена вышла и не заметила автомобиль Игоря на парковке. Значит, ещё не приехал. Хорошо.
В зале собралась вся родня Тамары. Золовка, как всегда, в центре внимания, принимает поздравления и подарки.
Увидев Лену, она на секунду растерялась.
— Лена? А где Игорь?
— Добрый вечер, Тома. Поздравляю с юбилеем.
— Спасибо, но… ты одна?
— Одна.
Тамара окинула взглядом жёлтое платье и поджала губы. Лена знала этот взгляд. Двадцать лет его терпела.
— И где же твой подарок? Не в этой же крохотной сумочке?
— Я сегодня пришла без подарка.
— Как это без подарка?
— А вот так. Впервые за двадцать лет — обойдешься.
Разговоры вокруг стихли. Родственники переглядывались.
Лена села за стол в дальнем углу и заказала себе минеральную воду с лимоном. Давно не была в общественном месте одна.
Игорь появился через полчаса — очевидно, решил всё-таки не пропускать семейное торжество. Лицо растерянное, глаза бегают по залу.
— Лена… — он сел рядом, тихо, почти шёпотом. — Что ты делаешь?
— Сижу. Пью воду.
— Все спрашивают, почему мы приехали порознь. И это твоё платье… на тебя все смотрят.
— Пусть смотрят.
— Но почему ты… — он вдруг взял её за руку. — Лена, я боюсь. Я не понимаю, что происходит.
Впервые за много лет в его голосе была не раздражение, а растерянность. Лена отстранилась.
— Ничего особенного. Просто я больше не хочу быть удобной.
— Как это?
— Молчать, когда меня игнорируют. Соглашаться, когда мне неприятно. Покупать подарки людям, которые меня не уважают.
К их столу подошла Тамара с тортом в руках и притворной улыбкой на лице.
— Лена, дорогая, что-то ты сегодня какая-то необычная. И платье это… не в твоём стиле.
— А какой мой стиль?
— Ну, ты всегда была такая… скромная. Не выделялась.
— Да. Я была невидимкой. По собственному желанию.
— Лена, — Игорь схватил её за локоть, — пожалуйста…
— Что пожалуйста?
— Не надо… при всех…
Тамара поставила торт на стол с такой силой, что задрожали бокалы.
— Игорь, твоя жена сегодня ведёт себя странно.
Лена встала. Медленно, без суеты. В зале стало тише.
— Знаешь, Тома, спасибо тебе. За то, что позволила мне наконец сказать правду.
— Какую правду? — растерялась золовка.
— О том, что двадцать лет я играла роль. А сегодня решила быть собой.
Лена взяла сумочку и направилась к выходу. Игорь догнал её у двери.
— Лена, стой! — голос дрожал. — Что мне теперь им сказать?
Она обернулась. В его глазах был не гнев — страх.
— Скажи правду. Что твоя жена устала молчать.
И вышла.
На улице было тепло для сентября. Лена медленно шла по тротуару, и в жёлтом платье она казалась себе солнечным пятном в серых сумерках города.
За спиной хлопнула дверь кафе. Игорь догонял.
— Лена! Стой!
Она не обернулась, не остановилась.
— Как я теперь буду… — голос сорвался. — Ты бросила меня там одного. При всех.
Лена дошла до скамейки у небольшого сквера и обернулась. Игорь стоял посреди тротуара, и впервые за годы выглядел растерянным, беспомощным.
— Игорь, праздник испорчен был давно. Просто никто не хотел об этом говорить.
— Но зачем ты… зачем при всех? — он подошёл ближе. — Мы же могли дома поговорить.
— Мы двадцать лет «могли дома поговорить». И что?
— Лена… — он сел рядом на скамейку, вдруг постаревший. — Я не понимаю, что случилось. Ещё утром всё было как обычно, а теперь…
— А теперь я перестала притворяться.
— Притворяться в чём?
Она посмотрела на него. Действительно не понимал.
— В том, что мне всё нравится. Что я со всем согласна. Что у меня нет собственных желаний.
— Но у тебя же есть… ты же…
— Что? Что у меня есть, Игорь?
Он молчал. Долго молчал.
— Вот именно.
-
Мне нужно вернуться к сестре, — Игорь растерянно развернулся и ушел в кафе.
Вечер вступал в свои права.
Завибрировал телефон. Игорь звонил уже в третий раз за час. На этот раз она взяла трубку.
— Лена, где ты?
— Дома. Сижу на кухне.
— Я еду.
— Не спеши. Я никуда не денусь.
Но в голосе было что-то такое, что заставило его замолчать.
— Лена… ты же не… ты же не уйдёшь совсем?
Впервые за много лет он её боялся. Не злился — боялся.
— Не знаю, Игорь. Честно не знаю.
Домой он вернулся через час. Тихий, осторожный. Сел напротив неё за кухонный стол.
— Лена… что я сделал не так?
— Ничего особенного. Ты просто жил, как привык.
— А ты?
— А я жила, как ты привык.
— И что в этом плохого? Мы же были счастливы…
Лена посмотрела на него внимательно.
— Ты был счастлив?
— Да… то есть… я думал…
— А я не была. Но молчала.
Игорь встал, прошёлся по кухне.
— Лена, мы можем всё исправить. Я буду спрашивать твоё мнение, мы будем…
— Игорь, а когда ты в последний раз спросил меня, чего я хочу? Не что приготовить на ужин. А чего я хочу от жизни.
Он остановился.
— Я… мы же…
— Никогда. За двадцать лет ни разу.
— Хорошо. Спрашиваю сейчас. Чего ты хочешь?
Лена закрыла глаза. Странно — когда его наконец спросили, ответа не было.
— Хочу… — она замолчала. — Хочу не знать заранее, каким будет завтрашний день. Хочу покупать то, что мне нравится. Хочу иногда сказать «нет».
— И всё?
— Этого мало?
— Нет, я не так… — он сел обратно. — А мы? Что с нами будет?
— Не знаю. Впервые за много лет я этого не знаю.
Игорь ушёл к себе в комнату. Лена осталась на кухне.
Достала телефон, открыла заметки. Хотела написать список планов, как в мотивационных блогах. Но пальцы не слушались.
Вместо этого написала: «Завтра надену жёлтое платье снова».
Потом ещё: «Позвоню Нине и скажу правду».
И ещё: «Куплю себе кота».
На последней строчке вдруг заплакала. Не от горя — от облегчения. Двадцать лет хотела кота, но Игорь считал это глупостью. А теперь может купить. Просто так. Потому что хочется.
Телефон зазвонил. Нина, подруга с работы.
— Лена, ты где? На работе говорят, что ты заболела.
— Выздоравливаю.
— От чего?
— От себя прежней.
Нина засмеялась, но как-то неуверенно:
— Ты странно говоришь. Всё в порядке?
— Впервые за много лет — да.
— А что случилось?
— Я купила жёлтое платье.
— И что?
— И поняла, что могу покупать то, что хочу. А не то, что правильно.
После разговора Лена ещё раз посмотрела на свой короткий список. Три строчки. А казалось — целая жизнь.
В жёлтом платье она отражалась в тёмном окне как солнечное пятно.
Как обещание перемен.
Из спальни доносилось сопение Игоря — он не мог заснуть. Впервые за годы он её боялся. Боялся потерять то, что двадцать лет считал своим.
А она впервые за годы не боялась ничего.
За окном кто-то шёл по двору и тихо насвистывал. Лена подумала: а ведь и она теперь может насвистывать. Просто так. Не оглядываясь на то, что подумают соседи.
И начала тихонько мурлыкать мелодию из молодости — ту, которую не слышала двадцать лет.
Мелодию из той жизни, когда она ещё помнила, кто она такая.
Завтра утром Игорь спросит её о планах на день. Впервые за двадцать лет спросит. А она ответит: «Не знаю. Посмотрим».
И это будет самый честный ответ в её жизни.
