— Михаил, ты вообще слушаешь, что я говорю?
— Слушаю, слушаю. Купим творог, какие проблемы.
— Дело не в твороге! Я тебя спрашиваю, когда ты в последний раз интересовался моими делами!
Елена стояла посреди продуктового магазина с корзиной в руках, и голос ее звучал слишком громко. Люди оборачивались. Михаил поморщился от неловкости.
— Лен, давай дома поговорим. Здесь же люди.
— А мне все равно! Пусть слышат! Может, хоть так до тебя дойдет!
— Ты о чем вообще?
— О том, что ты меня не замечаешь! Я могу целый день рассказывать, а ты кивнешь и уткнешься в телефон!
Михаил тяжело вздохнул. Опять началось. Последнее время Елена стала какая-то нервная, придирчивая. То ей не так слово скажешь, то не туда посмотришь.
— Лена, я устаю на работе. Прихожу домой, хочу отдохнуть. Это нормально.
— Отдохнуть? Ты отдыхаешь двадцать лет нашего брака!
— Что ты несешь?
Елена поставила корзину на пол.
— Знаешь что? Покупай сам. Мне надоело.
Она развернулась и пошла к выходу. Михаил растерянно посмотрел ей вслед, потом на корзину с продуктами, потом снова на жену. Догонять? Или пусть остынет?
Решил не догонять. Расплатился за покупки и поехал домой. Елена уже была там, на кухне что-то готовила. Михаил занес пакеты, поставил на стол.
— Вот, купил все, что хотела.
Елена молча кивнула, не поднимая глаз. Резала овощи для салата, движения четкие, отработанные.
— Ты чего готовишь? — попытался разговорить Михаил.
— Ужин.
— Вижу. А что конкретно?
— Твои любимые блюда.
Он удивился. После ссоры она готовит его любимое? Странно. Обычно Елена могла дуться неделю.
— Ого. Значит, помирились?
Она наконец подняла на него глаза. В них было что-то странное. Не злость, не обида. Скорее грусть.
— Иди отдыхай. Ужин будет через час.
Михаил прошел в комнату, включил телевизор. Футбол показывали, его любимая команда играла. Улегся на диван, взял пульт. Но сосредоточиться на игре не мог. Мысли крутились вокруг жены.
Что с ней происходит? Раньше Елена была спокойной, покладистой. Они почти не ссорились. А последние месяцы будто подменили. То слезы без причины, то вспышки гнева, то вот такие странные разговоры.
Вспомнил, как они познакомились. Михаилу было двадцать три, Елене двадцать. Она работала в библиотеке, он зашел за книгой для курсовой. Увидел ее за стойкой — хрупкую, с длинными светлыми волосами, в очках. Влюбился сразу.
Ухаживал долго, настойчиво. Елена сначала отказывала, говорила, что не до романов, учеба, работа. Но он не сдавался. Дарил цветы, писал записки, ждал у библиотеки. В итоге она согласилась.
Встречались год, потом поженились. Свадьба была скромной, денег мало. Жили у его родителей, копили на квартиру. Через три года купили однушку в панельном доме на окраине. Но им хватало. Были счастливы.
Детей не получилось. Елена не могла. Сначала переживали, потом смирились. Говорили друг другу, что главное — они вместе. И правда было хорошо. Работали, копили, путешествовали понемногу. Жили тихо, размеренно.
Когда все изменилось? Михаил пытался вспомнить. Наверное, год назад. Елена стала молчаливой, задумчивой. Он думал, просто устала, на работе проблемы. Не приставал с расспросами, давал побыть одной.
А может, зря?
Елена позвала ужинать. Михаил встал, прошел на кухню и остановился на пороге. Стол накрыт красиво, белая скатерть, свечи, его любимые блюда. Жаркое из курицы, картофельное пюре, салат, пирог вишневый.
— Ничего себе, — присвистнул он. — Как в ресторане.
— Садись, — Елена указала на стул.
Михаил сел. Жена разложила еду по тарелкам, налила компот. Села напротив. Молчала.
— Чего молчишь? — спросил Михаил, беря вилку.
— Ешь. Потом поговорим.
Что-то в ее тоне насторожило. Михаил посмотрел на жену внимательнее. Елена была бледной, глаза красные, будто плакала.
— Лена, что случилось?
— Поешь сначала. Я старалась.
Он послушно начал есть. Еда была вкусная, как всегда у Елены. Но в горло не лезла. Напряжение нарастало. Жена сидела напротив, не притронувшись к своей тарелке.
— Ты чего не ешь? — спросил Михаил.
— Не хочется.
Он отложил вилку.
— Ладно, хватит. Говори, что происходит.
Елена встала, прошла к шкафу. Достала оттуда конверт и положила перед мужем.
— Это был наш последний ужин, — сказала она тихо.
Михаил не понял. Взял конверт, открыл. Внутри были бумаги. Пробежал глазами — заявление на развод.
Сердце ухнуло вниз. Руки задрожали.
— Это что, шутка?
— Нет. Я подала на развод сегодня утром. Это копия для тебя.
— Лена, ты с ума сошла?
— Наоборот. Я наконец пришла в себя.
Михаил вскочил.
— Какой развод? О чем ты говоришь? У нас же все нормально!
Елена горько усмехнулась.
— Нормально? Миша, мы с тобой уже лет пять как чужие люди.
— Что? Какие чужие?
— Ты меня даже не видишь. Приходишь с работы, ужинаешь, ложишься к телевизору. В выходные на рыбалку с друзьями. Когда я в последний раз слышала от тебя комплимент? Когда мы в последний раз разговаривали по-настоящему?
— Мы каждый день разговариваем!
— О чем? О том, что купить в магазине? О том, что по телевизору показывают? Это не разговоры, Миша. Это пустота.
Михаил опустился обратно на стул. Голова шла кругом.
— Но… Я же работаю! Зарабатываю деньги! Обеспечиваю семью!
— Да, работаешь. Но это не все, что нужно в браке. Я хочу мужа, а не добытчика, который приносит деньги и пропадает в своем мире.
— А чего ты хочешь?
Елена села напротив.
— Внимания. Интереса. Чтобы ты спрашивал, как мой день прошел, и правда слушал ответ. Чтобы мы вместе куда-то ходили. Чтобы ты обнял меня просто так, без повода.
— Я обнимаю тебя.
— Когда в последний раз?
Михаил задумался. Честно задумался. И понял, что не помнит. Месяц назад? Два? Больше?
— Не помнишь, — констатировала Елена. — Вот и я не помню. Мы живем как соседи по квартире, Миша. Вежливые, привычные, но чужие.
— Но двадцать лет же прожили!
— Да. Двадцать лет. Первые десять были хорошими. А последние десять… Я умирала от одиночества. Рядом с тобой. В одной квартире. В одной постели.
Голос ее дрогнул. Михаил увидел слезы на ее щеках и растерялся окончательно.
— Лена, ну почему ты раньше не сказала?
— Говорила! Тысячу раз говорила! Ты не слышал! Я просила поехать в отпуск вместе — ты ехал с друзьями на рыбалку. Я предлагала сходить в кино — ты хотел футбол посмотреть. Я приглашала на выставку — у тебя всегда были дела.
Михаил молчал. Вспоминал. Да, было такое. Было часто. Но он думал, что Елена просто так говорит, не всерьез. Что ей самой неплохо дома посидеть.
— Я не думал, что это так важно.
— Вот именно. Не думал. Потому что тебе было все равно. Тебе было хорошо, и ты решил, что мне тоже.
— А тебе не было хорошо?
Елена покачала головой.
— Давно нет. Я терпела, надеялась, что изменится. Но ничего не менялось. С каждым годом становилось хуже. Я чувствовала себя невидимкой. Ты смотрел на меня и не видел.
— Вижу! Конечно, вижу!
— Правда? Скажи, какого цвета у меня сейчас волосы?
Михаил моргнул. Посмотрел на жену. Темные волосы до плеч.
— Темные.
— Я перекрасилась три месяца назад. Была блондинкой всю жизнь. Ты заметил на второй месяц, когда мама твоя спросила при тебе, почему я цвет поменяла.
Михаил почувствовал, как краснеет. Да, помнил тот разговор. Удивился тогда, что действительно не заметил.
— А платье, которое я две недели назад купила? Надевала три раза. Ты ни разу не сказал ни слова.
— Я не разбираюсь в женской одежде.
— Дело не в одежде! Дело в том, что тебе все равно! Я могу прийти в мешке — ты не заметишь!
Елена встала, прошлась по кухне.
— Знаешь, когда я поняла, что все кончено? Месяц назад. Мы сидели вот так же, ужинали. Я рассказывала тебе про работу, про то, что повысили зарплату. Радовалась, хотела поделиться. А ты кивнул и спросил, где пульт от телевизора.
Михаил не помнил этого разговора. Совсем не помнил.
— Тогда я поняла — я умерла для тебя. Превратилась в фон. В часть интерьера. Ты перестал замечать меня как женщину, как человека. Я просто есть, и этого достаточно.
— Лен, прости. Правда, прости. Я не специально.
— Знаю. Не специально. Просто привык. Двадцать лет — большой срок. Чувства притупляются, страсть уходит. Это нормально. Но должно оставаться хоть что-то! Внимание, забота, интерес!
— Осталось! У меня осталось!
— Тогда почему ты не показывал?
Михаил не знал, что ответить. Действительно, почему? Любил ли он Елену? Конечно. Привык к ней? Безусловно. Но когда в последний раз показывал это?
— Я думал, что ты и так знаешь.
— Откуда? Телепатия? Миша, отношения нужно поддерживать. Это работа. Ежедневная, постоянная. Нельзя жениться и решить, что все, можно расслабиться.
— Я понял. Честно, понял. Давай начнем сначала? Я изменюсь!
Елена грустно улыбнулась.
— Поздно. Я устала ждать. Мне сорок два года. Я не хочу еще двадцать лет провести в одиночестве.
— Но ты не одна! Я же рядом!
— Физически — да. А эмоционально? Ты далеко. Очень далеко.
Михаил схватил ее руку.
— Подожди. Не надо разводиться. Давай попробуем все исправить. Я буду другим. Буду внимательным, заботливым. Мы поедем куда хочешь, я возьму отпуск!
— Миша, отпусти.
— Нет! Я не отпущу! Я люблю тебя!
— Любишь? — в голосе Елены прозвучала боль. — Когда говорил в последний раз?
Михаил открыл рот и закрыл. Не помнил. Совсем не помнил.
— Видишь? А я говорила. Каждый день. И слышала в ответ молчание. Знаешь, как это больно?
Она высвободила руку.
— Иди спать. Завтра обсудим детали. Я остаюсь в квартире, ты можешь съехать к родителям или снять жилье.
— Лена, подожди!
Но она уже вышла из кухни. Михаил остался один. Сидел, уставившись в тарелку с остывшим ужином. Весь мир перевернулся за один вечер.
Спать он не мог. Лежал в темноте и думал. Вспоминал последние годы. Пытался понять, где ошибся. Когда пропустил момент, после которого жена перестала верить в их брак?
А может, не было одного момента? Может, это были тысячи маленьких моментов? Пропущенные разговоры, забытые даты, отмененные планы. Все эти мелочи копились, копились, и в итоге переполнили чашу терпения.
Утром Елена собралась на работу как обычно. Позавтракала, оделась. Михаил смотрел на нее и не знал, что сказать.
— Я правда изменюсь, — выдавил он у двери.
Елена посмотрела на него долгим взглядом.
— Не ради меня. Ради следующей женщины. Не повторяй моих ошибок.
— Каких ошибок? Это я ошибался!
— Я тоже. Молчала, когда надо было кричать. Терпела, когда надо было уходить. Ждала, когда надо было действовать.
— Значит, все? Решено окончательно?
— Да. Прости.
Она ушла. Михаил остался в пустой квартире. Позвонил на работу, сказал, что заболел. Не мог сейчас видеть людей, разговаривать, делать вид, что все нормально.
Весь день провел дома. Ходил по комнатам, разглядывая вещи. Фотографии их молодости. Сувениры из поездок. Книги Елены на полке. Все эти мелочи, из которых состояла их жизнь.
Нашел старый альбом. Открыл. Их свадьба. Елена в простом белом платье, счастливая, смеющаяся. Он рядом, гордый, влюбленный. Какими молодыми они были! Какими наивными.
Думали, что любви достаточно. Что если они вместе, то все будет хорошо. Не знали, что за любовью нужно ухаживать, как за цветком. Поливать вниманием, согревать заботой, удобрять романтикой.
А он что делал? Работал, приносил деньги и думал, что этого достаточно. Елена сыта, одета, крыша над головой есть. Что еще надо?
А надо было любить. Не только в душе, но и на деле. Словами, поступками, взглядами. Надо было видеть ее. Настоящую. Живую. Женщину, которая стареет рядом с тобой и хочет, чтобы ты это заметил. Которая меняет цвет волос и ждет комплимента. Которая покупает новое платье и хочет, чтобы ты сказал, что она красивая.
Михаил заплакал. Первый раз за много лет заплакал. От обиды, от жалости к себе, от осознания того, что потерял.
Вечером пришла Елена. Увидела его на диване с распухшими глазами и сжалилась.
— Ты не ел ничего?
— Не хочу.
Она прошла на кухню, достала суп из холодильника, разогрела. Принесла ему тарелку.
— Ешь. Нехорошо голодать.
— А тебе не все равно?
— Мне не все равно. Я хочу с тобой развестись, но не хочу, чтобы ты болел.
Михаил послушно съел суп. Елена сидела рядом, смотрела в окно.
— Лен, а если я правда изменюсь? Сейчас, сразу. Докажу, что могу быть другим. Ты передумаешь?
Она покачала головой.
— Не передумаю. Поздно, Миша. Я уже не чувствую. Любовь умерла.
— Но я верну ее! Снова разожгу!
— Из пепла ничего не вырастет. Нужно отпустить и двигаться дальше.
— Ты кого-то встретила?
— Нет. Но хочу шанс встретить. Хочу снова почувствовать себя женщиной. Желанной. Нужной.
Михаил молчал. Понимал, что любые слова бесполезны. Елена приняла решение. И она права. Он сам виноват в том, что довел до этого.
Через неделю он съехал к родителям. Мать причитала, отец укоризненно качал головой. Но Михаил не оправдывался. Знал, что виноват.
Развод оформили быстро. Делить было нечего. Квартиру оставили Елене, Михаил не стал спорить. Встречались только у нотариуса, разговаривали формально, без эмоций.
Когда все закончилось, Михаил снял комнату в коммуналке. Работал, приходил домой, ложился спать. Жизнь превратилась в серые будни.
Как-то вечером встретил Елену на улице. Она шла с мужчиной. Не старым, приятным на вид. Смеялась чему-то, что он говорил. Лицо ее светилось счастьем.
Михаил остановился, смотрел им вслед. Боль в груди была такой острой, что перехватило дыхание. Вот она, его Елена. Счастливая. Рядом с другим.
Тот мужчина делал то, что не делал он. Дарил внимание, заботу, интерес. Видел ее. Ценил. Любил правильно.
А Михаил потерял свой шанс. Навсегда.
Прошел месяц. Потом еще один. Жизнь понемногу налаживалась. Михаил привык к одиночеству. Работал, встречался с друзьями, ходил на рыбалку. В общем, жил так же, как и раньше. Только без Елены.
И вот тогда пришло понимание. Он не изменился. Совсем. Делал те же вещи, жил так же. Просто теперь рядом не было женщины, которую это задевало.
Михаил осознал, что Елена была права. Он не готов меняться. Слишком привык к своему укладу. И следующая женщина, если появится, пройдет тот же путь. От влюбленности к разочарованию.
Надо было что-то делать. Не ради новых отношений. Ради себя. Чтобы стать лучше. Человечнее.
Записался на курсы психологии. Начал ходить в театр. Завел дневник, куда писал мысли, переживания. Учился слушать людей. По-настоящему слушать, а не ждать своей очереди говорить.
Постепенно что-то менялось внутри. Мир становился ярче. Люди интереснее. Жизнь осмысленнее.
Однажды снова встретил Елену. Она была одна, с сумками из магазина. Остановился, поздоровался.
— Привет. Как дела?
— Нормально. У тебя?
— Тоже хорошо.
Помолчали. Потом Михаил спросил:
— Тот мужчина, с которым я тебя видел… Вы вместе?
Елена улыбнулась.
— Да. Его зовут Сергей. Он хороший.
— Рад за тебя. Правда рад.
Она посмотрела на него внимательно.
— Ты изменился.
— Пытаюсь. Долго до этого доходил, но вроде начало получаться.
— Молодец. Я всегда верила, что у тебя получится.
— Жаль, что поздно.
Елена пожала плечами.
— Не поздно. Просто не для меня. Для кого-то другого. И это нормально.
Они попрощались и разошлись. Михаил смотрел ей вслед и чувствовал не боль, а благодарность. Она разбудила его. Вытолкнула из болота привычной жизни. Заставила посмотреть на себя честно.
Да, они не будут вместе. Но урок усвоен. И теперь, если встретит кого-то, будет беречь. Ценить. Любить правильно.
Иногда потеря — это не конец, а начало. Начало новой жизни. Лучшей. Осознанной.
