— Моя толстуха дома котлеты лепит, — смеялся Виктор, обнимая стройную брюнетку за талию. — Представляешь, Ленка? Каждый вечер одно и то же — борщ, котлеты, макароны. Как в столовке живу, честное слово!
— Бедненький, — проворковала девица, поправляя его галстук. — Зато я тебе устрою настоящий праздник вкуса. В том французском ресторане, помнишь?
— Еще бы не помнить! — Виктор чмокнул ее в щеку. — Там хоть почувствуешь себя человеком, а не мужем домохозяйки.
— А что она вообще может, кроме котлет? — хихикнула Лена, прижимаясь теснее.
Я стояла у входа в кафе, сжимая в руке телефон. Пришла забрать заказанный торт для его дня рождения — завтра исполнялось сорок пять. Специально заказала с надписью «Любимому мужу». Дура.
Двадцать лет назад Витя носил меня на руках. Буквально. Когда я подвернула ногу на первом свидании, он донес меня до дома на четвертый этаж. Потом приносил цветы каждый день, пока нога не зажила.
— Маришка, ты моя принцесса, — шептал он тогда. — Я буду носить тебя на руках всю жизнь.
После родов я набрала вес. Сначала десять килограмм, потом пятнадцать. Витя говорил — не переживай, главное, что сын здоровый. Потом родилась дочка. Еще плюс десять.
— Мариш, может, в спортзал запишешься? — начал он года три назад.
— Вить, я после работы еле ноги волочу. Потом дети, уроки, готовка…
— Ну хоть попробуй. Для себя же стараться надо.
Я пробовала. Честно. Но после двух смен в магазине сил хватало только доползти до дома и накормить семью. Витя все чаще задерживался на работе. Корпоративы, встречи, переговоры.
Я развернулась и вышла из кафе. Торт забирать не стала — пусть там и остается. Дома достала из морозилки фарш. Котлеты так котлеты.
Витя вернулся к полуночи. Пьяный.
— Маааринааа! — заорал с порога. — Где мои тапки? Вечно все раскидываешь!
Я молча поставила перед ним тарелку с котлетами.
— Опять котлеты? — он скривился. — Сколько можно? Неужели нельзя что-то новое приготовить?
— Можно, — спокойно ответила я. — Завтра приготовлю.
— Вот и славно, — он жевал, морщась. — Хоть какое-то разнообразие. А то как… как…
— Как в столовке? — подсказала я.
Он поперхнулся.
— Что?
— Ничего, ешь.
Утром я позвонила на работу — взяла отгул. Витя удивился, увидев меня на кухне в выходной одежде.
— Ты куда собралась?
— В салон красоты. И в спортзал запишусь. Ты же хотел?
— О, наконец-то! — обрадовался он. — Молодец, Мариш! Давно пора!
Я действительно пошла в салон. Сделала прическу, маникюр. Купила новое платье — не скрывающий балахон, а нормальное, по фигуре. Да, полноватой фигуре. И что?
Потом поехала к Лене. Адрес я знала — Витя однажды просил подвезти «коллегу» домой, когда у нее машина сломалась.
— Вы к кому? — спросила она, приоткрыв дверь.
— К вам, Леночка. Поговорить надо.
— Мы знакомы?
— Практически родственники. Я жена того мужчины, с которым вы вчера ворковали в кафе.
Лицо ее вытянулось.
— Я… я не понимаю…
— Прекрасно понимаете. Знаете что? Я вам его дарю.
— В смысле?
— В прямом. Забирайте. Только учтите — стирка, глажка, готовка, уборка теперь на вас. А, и еще — он храпит, носки разбрасывает и любит, чтобы к пиву были соленые огурчики. Домашние. Покупные не ест.
Вечером я накрыла праздничный стол. Позвала детей, достала свечи для торта — испекла сама, не стала заказной забирать.
— Пап, с днем рождения! — Дашка бросилась отцу на шею.
— Спасибо, солнышко.
— Мам так красиво приготовила! — восхитился сын. — Смотри, даже салат в виде сердца!
Витя посмотрел на меня. Я улыбнулась.
— С праздником, дорогой.
После ужина дети ушли к себе. Витя остался со мной на кухне.
— Марин, ты сегодня такая красивая…
— Спасибо. В салоне была.
— Слушай, я тут подумал… Может, съездим куда-нибудь? Вдвоем? Детей к твоей маме отправим.
— Зачем?
— Ну как зачем? Отдохнем, развеемся…
— У тебя же переговоры, встречи, корпоративы. Когда отдыхать?
— Да ну их. Что важнее семьи?
Я рассмеялась.
— Витя, я видела тебя вчера. С Леной. В кафе на Садовой.
Тишина.
— Марина, я могу объяснить…
— Не надо. Я уже все объяснила. Лене. Сегодня была у нее.
— ЧТО?!
— Успокойся. Просто поговорили. Женщина с женщиной.
Следующие дни Витя ходил как пришибленный. Лена перестала отвечать на звонки. На работе косо смотрели — я ведь не только к ней съездила.
— Марина, давай поговорим…
— О чем? О том, как тебе надоели мои котлеты?
— Прости. Я дурак.
— Это не новость.
— Что мне сделать, чтобы ты простила?
Я поставила перед ним тарелку. Котлеты.
— Ешь.
— Марин…
— Ешь, говорю. И запомни вкус. Это последние котлеты, которые я для тебя готовлю.
— Ты хочешь развестись?
— Нет. Развод — это слишком просто. Ты будешь жить здесь. Но готовить себе сам. Стирать. Убирать свою комнату. Я буду заботиться только о детях.
— Это нечестно!
— А врать жене двадцать лет — честно?
Прошел месяц. Витя похудел на десять килограмм — то пересоленное сварит, то подгорелое. Есть свою стряпню не мог, питался в кафешках. Лена так и не ответила ни на один звонок — оказалось, я не одна к ней приходила. Еще три жены ее «ухажеров» тоже решили познакомиться.
Я записалась в спортзал. Не для Вити — для себя. Нашла время между сменами. Сбросила пять килограмм, но главное — почувствовала силу в теле.
— Мам, ты прям молодеешь! — восхитилась Дашка.
— Стараюсь, доченька.
Витя пытался наладить отношения. Приносил цветы — я отдавала их дочке. Покупал конфеты — шли сыну. Предлагал сходить в ресторан — я смеялась.
— Зачем? Там же как в столовке. Не то что дома.
В субботу позвонила незнакомка.
— Марина? Это Светлана. Я… я встречаюсь с вашим мужем.
— Поздравляю. Хотите рецепт котлет?
— Что? Нет… Я хотела извиниться.
— Передо мной? За что?
— Я не знала, что он женат. Он сказал, что разведен. Вчера увидела его с обручальным кольцом, начала расспрашивать…
— И он признался?
— Да. Сказал, что вы живете как соседи. Что брак только на бумаге.
— Ну, отчасти это правда.
— Я… я не буду с ним встречаться. Это неправильно.
— Светлана, а зачем вы мне звоните?
— Хотела предупредить. И извиниться. И еще… Он показывал вашу фотографию. Говорил всякое… Неприятное.
— Что я толстая?
— Да… Простите.
— Светлана, спасибо за звонок. Но можете продолжать встречаться. Мне все равно.
Я повесила трубку. И правда все равно.
Вечером Витя вернулся злой.
— Ты что Светлане сказала?!
— Что можете встречаться.
— Она бросила меня! Сказала, что не хочет связываться с женатым!
— Проблемы индейцев шерифа не волнуют.
— Это ты во всем виновата! Из-за тебя моя жизнь рушится!
— Из-за меня? — я рассмеялась. — Витя, твоя жизнь рушится из-за тебя. Я просто перестала ее поддерживать.
— Ты мстишь!
— Нет. Месть — это эмоции. А у меня их к тебе больше нет. Вообще никаких.
Он схватил меня за плечи.
— Марина, пожалуйста! Я люблю тебя!
— Нет, Витя. Ты любишь удобство. Любишь, когда о тебе заботятся. Когда есть чистые рубашки и горячий ужин. Но не меня.
— Это не так!
Я освободилась от его рук.
— Знаешь что самое смешное? Я действительно лепила котлеты в тот вечер. Для твоего праздничного ужина. Сорок пять штук — по одной на каждый год. Хотела удивить. А удивил ты.
Витя опустился на стул.
— Что мне делать?
— Учись готовить котлеты. Или найди другую «толстуху», которая будет их лепить. А я пошла — у меня йога через час.
Я вышла из кухни, оставив его одного. В зеркале прихожей увидела свое отражение. Да, я все еще полная. Но глаза больше не потухшие. И улыбка настоящая.
На телефоне высветилось сообщение от незнакомого номера: «Марина, это Андрей из спортзала. Может, кофе после тренировки?»
Я улыбнулась и набрала ответ: «Только если не в французском ресторане. Предпочитаю домашнюю кухню.»
Из кухни донесся грохот. Витя пытался готовить. Пусть. У каждого своя жизнь. Моя — без котлет для неблагодарного мужа — только начинается.
А те сорок пять праздничных котлет я отдала соседке-пенсионерке. Она плакала от благодарности. Вот кто умеет ценить простые вещи. В отличие от некоторых.
