— Я больше так не могу — сказал он.
Тихо. Но я услышала.
Я сидела на диване. Чашка чая в руках. Я даже не пила его толком — просто держала, грела ладони. Хотя в квартире тепло. Батареи уже включили.
— Слышишь? — повернулся он. — Я больше так не могу.
Я молчала.
Знаете, есть такие моменты… Когда ты готовилась к разговору давно. Репетировала в голове. Подбирала слова. А потом — раз — и он начинает первым. И всё, что ты готовила, вдруг становится ненужным.
— Таня — голос его стал громче. — Мы словно чужие люди. Я прихожу домой — ты молчишь. Я пытаюсь говорить — ты отвечаешь односложно. Мы не живём, мы существуем рядом!
Я кивнула. Поставила чашку на стол.
— И что ты предлагаешь? — спросила я.
Спокойно. Даже слишком.
Он замялся. Походил по комнате. Остановился у книжного шкафа. Провёл пальцем по корешкам книг — вижу нервничает.
— Может быть… — начал он и осёкся. — Может быть, нам стоит развестись.
Вот оно. Слово. Которое я тоже хотела произнести уже столько раз. Но не решалась.
Я встала. Подошла к окну. Посмотрела на дождь — мелкий, нудный, бесконечный. На мокрый асфальт. На тротуар, где люди торопятся домой, прячась под зонтами.
— Хорошо — сказала я.
Просто. Без драмы.
— Что… хорошо? — не понял он.
— Разведёмся.
Тишина. Долгая. Неловкая.
— Ты… ты серьёзно? — в голосе его прозвучало что-то странное. Не облегчение. Скорее растерянность.
Я повернулась к нему. Посмотрела в глаза. Карие. Когда-то мне казалось, что в них можно утонуть. А сейчас я видела лишь усталость. И недоумение.
— Абсолютно — ответила я.
Он сел в кресло. Тяжело. Словно подкошенный.
— Но я же… я просто сказал… — пробормотал он. — Я не думал, что ты сразу согласишься.
Вот оно — самое интересное. Он не думал.
Мужчины часто так делают. Бросают фразы. «Может, разведёмся?» Или: «Мне надоело!» Ждут реакции. Слёз. Истерик. Уговоров. «Не уходи, я изменюсь, давай попробуем ещё раз!»
А я не плакала. Не уговаривала. Потому что я ждала этого момента.
Мы поженились восемь лет назад. Я была молодая, глупая, влюблённая. Виктор — красивый, уверенный, успешный. Менеджер в крупной компании. Костюмы. Галстуки. Запах дорогого парфюма.
Он ухаживал красиво. Цветы. Рестораны. Поездки на выходные. Слова о будущем. О детях. О доме за городом. О совместных путешествиях.
Я верила.
А потом мы поженились. И всё… как-то сдулось. Знаете, есть такое выражение: «Конфетно-букетный период». Вот он закончился. А дальше — быт. Серый. Монотонный.
Виктор работал. Много. Допоздна. Я тоже работала — в небольшом издательстве, корректором. Приходила домой усталая. Готовила ужин. Убирала. Стирала. Гладила его рубашки.
Он приходил. Молча ел. Смотрел телевизор. Потом уходил в спальню. Засыпал быстро — у него всегда был этот талант.
А я лежала рядом. Смотрела в потолок. Думала: «И это всё? Это моя жизнь?»
Детей не было. Сначала откладывали — «Не время. Надо встать на ноги. Квартиру побольше купить». Потом — «Давай ещё немного подождём».
А потом я поняла: я не хочу детей с ним. Не хочу. Потому что я уже не чувствовала ничего. Пустота. Холод. Мы жили рядом, но не вместе.
Я пыталась говорить. Пару раз.
— Витя, нам надо что-то менять.
— Что менять? Всё нормально.
— Нет, не нормально. Мы не разговариваем. Не проводим время вместе.
— Таня, я устаю на работе. Давай не будем раздувать из мухи слона.
И я замолкала. Потому что спорить с ним было бесполезно. Он всегда считал, что прав. Всегда.
А потом была Марина.
Моя подруга. Однокурсница. Мы дружили с университета. Она развелась год назад. Бросила мужа-тирана, который пил и поднимал на неё руку.
Мы сидели в кафе. Пили кофе. Она рассказывала, как страшно было уходить. Как боялась остаться одна. Как думала, что не справится.
— А знаешь — сказала она, — это лучшее, что я сделала в жизни.
Я слушала. Молчала.
— Сначала было тяжело — продолжала Марина. — Очень. Плакала каждый день. Думала, что ошиблась. Но потом… Потом я почувствовала себя живой. Понимаешь? Я начала дышать полной грудью.
Она улыбнулась. Счастливо.
И я поняла: я хочу так же.
Хочу дышать. А не подстраиваться под кого-то.
Я начала готовиться. Тихо. Незаметно. Нашла съёмную квартиру. Маленькую. Однокомнатную.
Откладывала деньги. Понемногу. С каждой зарплаты. Виктор не замечал. Он был занят своими делами.
Перевезла туда часть вещей. Книги. Одежду. То, что мне дорого. Планировала. Когда скажу. Как скажу. Но он опередил меня.
— Ты хочешь уйти? — спросил Виктор.
Он всё ещё сидел в кресле. Смотрел на меня. Недоверчиво.
— Да — ответила я.
— Давно?
— Какая разница.
Он побледнел.
— Как?! И ты молчала?!
— А ты спрашивал?
— Я… — он растерялся. — Я думал, что ты…
— Что я буду держаться за тебя? Умолять остаться? — я усмехнулась. — Витя, я не твоя собственность. И не игрушка.
Он молчал.
Дождь за окном усилился. Барабанил по стеклу. Монотонно. Успокаивающе.
— У тебя кто-то есть? — вдруг спросил он.
— Нет.
— Врёшь.
— Не вру. Просто я устала жить с человеком, который меня не видит.
— Я тебя вижу!
— Нет. Ты видишь удобную жену. Которая готовит. Убирает. Гладит рубашки. Но не меня.
Он встал. Подошёл ближе. Взял за руку:
— Таня… А если мы попробуем ещё раз. Я изменюсь. Обещаю.
И вот тут я услышала. Эти слова. Которые давно хотела услышать… Но сейчас они звучали… пусто.
— Поздно — сказала я.
И высвободила руку.
Вечером я собрала последние вещи. Виктор сидел на кухне. Пил виски. Молча.
Я вышла в прихожую. Надела куртку. Взяла сумку.
— Ты уже уходишь? — услышала я его голос.
Обернулась. Он стоял в дверях. Растрёпанный. Потерянный.
— Да.
— И это всё?
— Это всё.
Я открыла дверь. Шагнула на лестничную площадку.
— Таня!
Остановилась.
— Я любил тебя — сказал он.
Тихо. Почти шёпотом.
Я закрыла глаза. Вздохнула.
— Знаешь, Витя… Любовь — это не слова. Это поступки. Внимание. Забота. А у нас этого не было. Уже давно.
И я пошла. Спустилась по лестнице. Вышла на улицу. Дождь продолжался. Мелкий. Холодный.
Но я улыбнулась. Потому что наконец-то решилась на этот шаг.
Прошло две недели
Я живу в своей маленькой квартире. Пью кофе по утрам. Читаю книги. Гуляю одна.
Виктор звонил несколько раз. Просил встретиться. Поговорить. Я отказывалась.
Потому что говорить больше не о чем.
Знаете, развод — это не конец. Это начало. Начало новой жизни. Где ты сама решаешь, кем быть. Куда идти. С кем. И я иду.
Вперёд.
Потому что стоять на месте — это медленная смерть.
А я хочу жить. По-настоящему.
Вчера встретились с Мариной. Мы снова сидели в кафе. Разговаривали.
— Ну что? — спросила она. — Как оно?
Я задумалась. Посмотрела в окно. На улицу. На людей, которые куда-то спешили.
— Знаешь… — сказала я. — Я наконец-то почувствовала легкость. Никому ничего не должна.
Она улыбнулась. Подняла бокал.
— За свободу?
— За свободу — согласилась я. — У нас ещё всё впереди!
И я поняла: всё только начинается…
