Таня села на кухне с чашкой остывшего чая. Часы показывали половину одиннадцатого. Витя опять не звонил.
— Где он? — спросила она пустую квартиру.
Телефон молчал. Как и вчера. Как и позавчера.
Таня взяла трубку, набрала номер мужа. Длинные гудки. Потом голос автоответчика.
— Ну конечно, — она бросила телефон на стол. — Конечно же недоступен.
Раньше Витя всегда предупреждал. Задерживаюсь, встретил Колю, или в магазин зашел. А теперь что? Исчезает на целый день, приходит под утро, молчит.
— Может, заболел? — Таня попыталась найти объяснение. — Или работу себе нашел?
Какую работу? Он же на пенсии уже год. Сидел дома, телевизор смотрел, в интернете копался. Жаловался, что скучно. А теперь вдруг куда-то пропадает.
Соседка Людка вчера намекнула:
— Танька, а твой-то совсем от дома отбился.
— Дела у него, — отвечала Таня. — Мужские дела.
— Ага, мужские, — Людка хмыкнула. — В нашем-то возрасте какие дела?
Таня тогда отмахнулась. Сплетница эта Людка. Любит язык почесать. Но сейчас слова соседки сверлили мозг.
В нашем возрасте какие дела?
— Ерунда, — сказала Таня вслух. — Полная ерунда.
Но руки дрожали, когда она мыла чашку. Тридцать лет вместе. Тридцать лет! Дети выросли, разъехались. Внуков пока нет. Остались они вдвоем. И что же? Теперь он сбегает?
— От меня сбегает, — прошептала она.
Зазвонил телефон. Таня кинулась к трубке.
— Витя?
— Мам, это я, — голос дочери Лены. — Как дела?
— Нормально все, — Таня попыталась взять себя в руки. — Все хорошо.
— А папа где?
— Папа… — Таня запнулась. — Папа в гараже. Что-то там делает.
— Передавай привет. Я завтра не смогу приехать, дела навалились.
— Конечно, Ленк. Понимаю.
Дочь отключилась. Таня стояла с трубкой в руке. Соврала. Впервые за долгие годы соврала ребенку. Сказала, что Витя в гараже, а сама понятия не имеет, где он.
— Что со мной происходит? — она села обратно на стул. — Что с нами происходит?
Может, поговорить с ним? Прямо спросить? Но как? Витя последнее время такой… отстраненный. Будто его нет рядом. Физически есть, а морально где-то далеко.
Раньше они обо всем говорили. О работе, о детях, о планах. А сейчас? Молчание. Он читает газету за завтраком, она убирает посуду. Он смотрит новости, она вяжет. Два чужих человека в одной квартире.
— Когда это началось? — Таня попыталась вспомнить. — Когда мы стали чужими?
Может, когда Лена съехала? Или когда Витя ушел с работы? Он тогда расстроился сильно. Говорил, что чувствует себя никому не нужным. Она его утешала, говорила, что наконец-то сможет отдохнуть. А он только кивал и уходил в свою комнату.
Часы пробили одиннадцать. Таня встала, подошла к окну. Двор пустой. Только фонари светят и кот бродит у подъезда. Того же кота Витя подкармливал каждый вечер. Теперь кот ждет, а Вити нет.
— И я жду, — сказала Таня своему отражению в стекле. — Жду, как дура.
Может, хватит ждать? Может, пора что-то делать?
Утром Таня проснулась одна. Витя так и не пришел. Кровать рядом нетронутая, подушка гладкая.
— Все, — она встала и пошла на кухню. — Хватит молчать.
Набрала его номер. Опять автоответчик.
— Витя, это я. Позвони, пожалуйста. Мне нужно с тобой поговорить.
Через час он появился. Усталый, мятый. Села напротив, налила ему чай.
— Где ты был?
— У Кольки, — он не поднимал глаз. — Помогал ему с дачей.
— Всю ночь помогал?
— Допоздна засиделись. Решил переночевать.
Таня смотрела на него. Витя врет. Плохо врет. За тридцать лет она научилась его читать.
— Вить, что происходит? — она наклонилась к нему. — Скажи мне честно.
— Ничего не происходит, — он отпил чай. — Все нормально.
— Нормально? — голос у нее сорвался. — Ты третий раз за неделю не ночуешь дома, не отвечаешь на звонки, и это нормально?
— Таня, не надо, — он встал. — Не устраивай сцен.
— Какие сцены? Я просто хочу понять!
— Нечего понимать, — он пошел к двери. — Мне нужно уехать.
— Куда?
— По делам.
— По каким делам, Витя? — она вскочила. — Ты на пенсии! Какие у тебя дела?
Он остановился, но не обернулся.
— Разные дела.
— Господи, — Таня села на стул. — Ты меня с ума сводишь. Просто скажи, что случилось. Мы же можем поговорить нормально.
— Не о чем говорить.
Он ушел. Таня осталась одна с остывшим чаем и тысячей вопросов.
Вечером позвонила подруге Свете.
— Светка, а как понять, что муж… ну, что он…
— Что он что? — Света была прямолинейной.
— Не знаю. Изменяет, может быть?
— Ой, Танька. А что, есть подозрения?
— Он странно себя ведет. Пропадает, не говорит где. Раньше такого не было.
— Может, кризис среднего возраста? Хотя в его-то годы… Слушай, а ты сама-то как? Довольна жизнью?
— Я? — Таня растерялась. — А при чем тут я?
— При том, что проблемы в паре редко односторонние. Может, он чувствует, что ты тоже изменилась?
— Как это?
— Ну, дети уехали, ты теперь свободная. А что делаешь? Дом, телевизор, магазин. И все. Может, ему скучно с тобой?
Слова подруги больно ударили.
— Света, ты о чем?
— Да не обижайся. Просто подумай. Когда вы последний раз куда-то ходили вместе? В театр, в кино, в гости?
Таня молчала. Действительно, когда? Месяц назад? Два?
— И еще, — продолжала Света. — А ты сама хочешь что-то изменить? Или только жалуешься?
После разговора Таня долго сидела у окна. Может, Света права? Может, дело не только в Вите?
Она попыталась вспомнить себя год назад. Когда Лена еще жила дома, а Витя ходил на работу. Тогда у нее был четкий распорядок. Завтрак для семьи, работа, обед, ужин, домашние дела. Было ради чего вставать утром.
А сейчас? Встает, потому что привычка. Готовит, потому что надо. Убирает, потому что грязно. Но ради чего? Ради кого?
— Получается, я тоже потерялась, — сказала она вслух.
На следующий день Витя опять ушел утром. Сказал, что вернется поздно. Таня не стала расспрашивать. Решила подумать о себе.
Открыла шкаф, посмотрела на одежду. Старые джинсы, поношенные кофты, домашние платья. Когда она последний раз покупала что-то красивое? Не помнит.
— Может, действительно стала скучной? — она критически оглядела себя в зеркале.
Седые волосы, усталое лицо, никакого макияжа. Домохозяйка пенсионного возраста. А ведь раньше Витя говорил, что она красивая.
Таня достала косметичку, которой не пользовалась месяцами.
Таня накрасилась первый раз за полгода. Смотрела в зеркало и не узнавала себя. А ведь не так уж плохо выглядит.
— Ладно, — сказала она своему отражению. — Хватит ждать у моря погоды.
Пошла на кухню, открыла холодильник. Пусто. Только кефир и вчерашний борщ. Витя раньше любил, когда она готовила что-то особенное. Котлеты по-киевски, например. Или тот салат с креветками, который делала на праздники.
— А почему только на праздники? — спросила она кефир.
Оделась и поехала в магазин. Купила продуктов на неделю вперед. Креветки, авокадо, хорошее мясо. Даже вино взяла. То самое, которое они пили на годовщину свадьбы.
Дома стала готовить. Не быстро, не на скорую руку. Как раньше, когда хотела порадовать семью. Котлеты лепила руками, тесто для пирога раскатывала сама. В квартире появились запахи, которых не было месяцами.
Потом полезла на антресоли. Искала старые фотоальбомы. Нашла коробку с фотками, которые собиралась разобрать лет пять назад. Так и не разобрала.
Стала перебирать снимки. Вот их свадьба. Витя такой молодой, улыбается во весь рот. А она в белом платье, счастливая. Вот первая квартира. Маленькая однушка, но своя. Они на кухне, обнимаются. Витя держит ее за талию.
— Когда он последний раз меня обнимал? — Таня попыталась вспомнить.
Не помнила. Жили рядом, спали в одной кровати, но не касались друг друга. Когда это случилось? Когда они стали соседями по квартире?
Вот фотки с дачи. Витя строит забор, она сажает помидоры. Вот дети маленькие. Лена в первом классе, серьезная, с бантиками. А вот уже выпускной. Время летело быстро.
— А мы что делали все это время? — она смотрела на фотографии. — Жили или просто существовали?
Достала телефон, написала Вите сообщение: «Приходи домой к семи. Приготовила твое любимое.»
Ответа не было час. Потом два. Таня начала нервничать. А вдруг он не придет? Вдруг у него действительно есть другая жизнь?
В половине седьмого пришло: «Хорошо.»
Таня накрыла стол. Достала хорошую посуду, которой пользовались только в гости. Поставила свечи. Разложила фотографии рядом с тарелками. Включила музыку. Старые песни, под которые они танцевали в молодости.
В семь открылась дверь. Витя зашел и остановился. Смотрел на стол, на свечи, на нее.
— Что это? — спросил он тихо.
— Ужин, — она подошла к нему. — Просто ужин.
— Таня, зачем все это?
— Садись, — она взяла его за руку. — Поешь. А потом поговорим.
Он сел. Молча ел котлеты, которые раньше обожал. Она наливала вино, рассказывала про фотографии.
— Помнишь, как мы эту дачу покупали? Ты говорил, что денег нет, а я настаивала. Хорошо, что настояла.
— Помню, — он кивнул.
— А это когда Лена первый раз на велосипеде поехала. Ты ее держал, а потом отпустил. Она так орала от восторга.
— Да, — голос у него дрожал. — Помню.
Они допили вино. Музыка играла тихо. Свечи почти догорели.
— Вить, — сказала Таня. — Скажи мне честно. Что с нами случилось?
Он долго молчал. Потом поднял глаза.
— Не знаю, — сказал он. — Честное слово, не знаю.
— Мы стали чужими?
— Наверное.
— А ты хочешь это исправить?
Он посмотрел на фотографии, на нее, на остатки ужина.
— Хочу, — сказал он тихо. — Очень хочу.
— Тогда расскажи мне правду. Где ты пропадаешь?
Витя вздохнул.
— Просто хожу по городу. Сижу в парках. В кафе иногда. Думаю.
— О чем думаешь?
— О том, что жизнь прошла. А я и не понял, как.
— Ты думаешь, жизнь прошла? — Таня взяла его руку. — А я что, умерла уже?
— Таня, не так я имел в виду, — он сжал ее пальцы. — Просто… работы нет, дети выросли. Зачем я нужен?
— Мне нужен, — она посмотрела ему в глаза. — Очень нужен.
— Правда?
— А ты думал, я тридцать лет с тобой из жалости прожила?
Он улыбнулся первый раз за месяцы.
— Может быть.
— Дурак ты, Витя, — она встала, обняла его. — Большой дурак.
Он обнял ее в ответ. Крепко, как раньше.
— Я боялся, — сказал он в ее волосы. — Боялся, что мы стали чужими. Что тебе со мной скучно.
— А мне боялась, что ты от меня уходишь.
— Никуда я не ухожу.
— И не вздумай.
Они сидели обнявшись, слушали музыку. Потом Таня налила еще вина.
— Знаешь, о чем я думала? — сказала она. — Мы столько лет жили для детей, для работы, для дома. А для себя когда жили?
— Не помню, — он покрутил бокал в руках. — Вроде бы некогда было.
— А теперь время есть.
— Есть.
— Тогда давай жить.
— Как?
— По-новому, — она показала на фотографии. — Смотри, какие мы были счастливые. А что изменилось? Постарели немного, и все.
— Немного? — он засмеялся. — Я уже дедка.
— Какой дедка? Внуков даже нет пока.
— Будут.
— Конечно, будут. И мы будем самыми крутыми дедушкой и бабушкой. А пока давай для себя пожить.
— Как именно?
Таня встала, включила музыку погромче. Подошла к нему, протянула руку.
— Потанцуем?
— Таня, мы же не молодые уже.
— И что? Разучились что ли?
Он встал, взял ее за руку. Они медленно закружились по кухне. Неуклюже сначала, потом все увереннее. Как тридцать лет назад.
— Помнишь нашу первую встречу? — спросила она.
— На танцах в клубе. Ты была в синем платье.
— А ты весь вечер смотрел, но подойти боялся.
— Боялся, что откажешь.
— Дурак, — она прижалась к нему. — Я специально рядом крутилась.
— Специально?
— Конечно. Думала, когда же этот красивый парень меня пригласит.
Они танцевали и говорили. О том, что давно не обсуждали. О мечтах, планах, желаниях.
— А давай в отпуск поедем, — сказала Таня. — На море. Или к Ленке в гости надолго.
— Давай.
— И на дачу почаще будем ездить. Там столько дел накопилось.
— Вместе будем делать.
— Конечно, вместе.
Музыка закончилась. Они стояли посреди кухни, держась за руки.
— Знаешь, — сказал Витя. — Я думал, что мы просто привыкли друг к другу. Что любовь давно прошла.
— А теперь?
— А теперь понимаю, что не прошла. Просто спряталась под бытом.
— Тогда будем ее откапывать.
— Будем.
Таня посмотрела на стол. Догоревшие свечи, пустые бокалы, разбросанные фотографии. Хорошо получилось. Правильно сделала, что не стала скандалить и упрекать. Просто показала ему, что они еще живы. Что еще не все потеряно.
— Иди спать, — сказала она. — А я уберу здесь.
— Давай вместе уберем.
— Вместе.
Они мыли посуду, убирали со стола, выключали музыку. Делали это молча, но по-другому. Не как соседи по квартире, а как муж и жена.
— Таня, — сказал Витя, когда они ложились спать. — Спасибо.
— За что?
— За то, что не отпустила. За то, что боролась за нас.
— А ты не сбегай больше.
— Не буду.
— Обещаешь?
— Обещаю.
Таня выключила свет и прижалась к мужу. Завтра начнется новая жизнь. Их новая жизнь.
