Он стоял у ёлки с бокалом. Гостиная, обычно такая просторная и уютная, сейчас казалась чужой и тесной. Двенадцать человек — и все не его люди. Чужие запахи, голоса, смех. Льву казалось, что он попал на какой-то спектакль, где вынужден играть роль радушного хозяина.
Музыка из колонок на полке била по ушам. Какой-то модный хит, от которого Лев морщился. Он поставил бокал на подоконник и ослабил воротник рубашки — подарок Инны на тридцатипятилетие, слишком узкий и официальный, совершенно не в его стиле.
— Лёва! — Инна возникла рядом, сияющая и оживлённая. На ней было новое платье, которое они купили на распродаже в торговом центре. Инна тогда примеряла его два часа, спрашивала мнение продавщиц, фотографировалась и отправляла снимки подругам. — Ну что ты стоишь как неродной? Иди к нам!
— Я и есть неродной, — пробормотал он себе под нос, но Инна уже тянула его за руку к группе гостей.
— Познакомься с Николаем, — она подвела мужа к коренастому мужчине с густыми усами. — Мы с ним вместе работаем над новой компьютерной программой. А это его жена Света, она занимается разработкой обучающих материалов.
Лев пожал руку Николаю, кивнул его жене.
— Приятно познакомиться, — сказал он без энтузиазма. — Инна рассказывала о новом проекте.
На самом деле Инна ничего не рассказывала. Он даже не знал, что жена работает с этим человеком.
— Классный у вас дом, — заметила Света, осматривая просторную гостиную. — Сами планировку делали?
— Нет, — Лев мотнул головой. — Это типовой коттедж. Только немного изменили под себя.
— Лёва занимается промышленной автоматизацией, — с гордостью объявила Инна. — Внедряет системы «умное производство» на заводах.
— О, как занятно, — отозвалась Света с такой интонацией, словно услышала о разведении кактусов.
Николай начал рассказывать о новом электромобиле. Лев рассеянно кивал, не слушая. Эта манера Инны — приглашать людей без предупреждения — в последнее время раздражала всё сильнее. Дождавшись паузы в разговоре, он извинился и отошёл.
Лев снова встал у окна. За стеклом кружились снежинки, на дорожках участка лежал нетронутый белый покров. Там, снаружи, было тихо. Здесь, внутри, — шумно и душно.
— Я не звал гостей, — негромко сказал он, когда Инна приблизилась. — Я просто не смог отказать.
— Мы же говорили об этом, — в голосе Инны появились стальные нотки. — Сегодня Новый год, все собираются с друзьями в праздник. Нормальная новогодняя традиция!
— Это твои знакомые, не мои, — уточнил Лев. — Я половину из них впервые вижу.
— Подумаешь, — Инна фыркнула. — Тебе так сложно провести один вечер с новыми людьми? Один раз в несколько недель?
— Дело не в частоте, — Лев сдерживался, хотя раздражение нарастало. — Ты не спрашиваешь, хочу ли я этих сборищ. Ставишь перед фактом — на Новый год к нам придут гости. А у меня, может, были другие планы на праздник.
— Какие такие планы? — Инна выглядела скептически. — Опять сидеть с чертежами в Новый год? Или лежать на диване с ноутбуком в праздник?
— Не важно какие, — отрезал Лев. — Это моё личное время. Я имею право сам решать, как его провести.
Инна хотела что-то ответить, но в этот момент к ним подошла женщина в ярко-красном костюме.
— Инночка! — воскликнула она, обнимая хозяйку дома. На щеках Инны остались следы красной помады. — Сколько лет, сколько зим! Спасибо за приглашение!
— Клава! — Инна мгновенно переключилась на гостью, расплываясь в улыбке. — Ты знакома с Лёвой? Мой муж.
— Ну как же! — женщина перевела взгляд на Льва. — На свадьбе вашей была. Помнишь, я ещё говорила, что хочу погулять и на крестинах?
Лев смутно помнил эту женщину — вроде бы однокурсница Инны. Крестины они так и не провели. Детей пока не случилось.
— Да-да, конечно, — соврал он, пожимая протянутую руку. — Помню.
— Лёвушка, принеси, пожалуйста, лёд, — попросила Инна с улыбкой, но глаза оставались серьёзными. — И возьми ещё бутылку морса из холодильника.
Лев молча кивнул и направился в кухню, обрадовавшись возможности на несколько минут избавиться от общества.
Двадцать пять квадратных метров с современной техникой и островом посередине казались оазисом покоя. Лев вынул из морозилки лоток со льдом, вдохнул прохладный воздух из открытой дверцы.
В раковине громоздилась стопка грязной посуды от закусок первой половины вечера. Салаты, нарезки, горячие блюда, мясные рулеты — Инна готовила всё это два дня, а его роль сводилась к поездкам за продуктами и выполнению указаний.
Он открыл холодильник, нашёл бутылку клюквенного морса и принялся откручивать крышку. Пальцы плохо слушались, выдавая нервозность.
— Можно войти?
На пороге стояла Марина — соседка и, пожалуй, единственный человек, с которым Льву сегодня было комфортно.
— Заходи, — кивнул Лев. — От шума спасаешься?
— Немного, — Марина улыбнулась и села на высокий барный стул. — У тебя в кухне гораздо уютнее, чем в гостиной.
Марина работала программистом в телекоммуникационной компании, жила в соседнем доме. Иногда они виделись, гуляя с собаками: у неё — немецкий шпиц, у них со Львом — восьмилетний лабрадор Джек.
— Как праздники проводишь? — Марина взяла с тарелки оливку. — Кроме сегодняшней вечеринки есть планы?
Лев оживился:
— Хотел завтра просто отдохнуть. Знаешь, первое января — единственный день, когда можно законно ничего не делать. А потом, может, съездить на горку в парке, снега много выпало. Давно не катался на санках.
Марина задавала вопросы, внимательно слушала, и Лев постепенно расслабился, погрузившись в разговор о чём-то простом и человеческом.
— А какие у тебя планы на остальные праздники? — спросил он. — Уже решила, как проведёшь каникулы?
— О, почти никак! — Марина рассмеялась. — Я на праздники объявила себе цифровую детоксикацию. Отключила рабочую почту, спрятала ноутбук. Собираюсь читать бумажные книги, которые…
— Вот вы где! — в дверях возникла Инна. — Лёв, ты почему так долго? Гости заждались.
Она бросила быстрый взгляд на Марину, взяла со стола поднос со льдом и бутылку морса.
— Прошу прощения, что прерываю, — голос звучал приветливо, но твёрдо, — но нам пора подавать десерт.
И вышла, не дожидаясь ответа.
— Тебя зовут, — Марина слегка коснулась руки Льва. — Поговорим потом.
Вечер тянулся медленно, как густой сироп. После десерта начались танцы — Инна включила музыку погромче и отодвинула кофейный столик.
Лев сидел в кресле, машинально улыбаясь и изредка кивая в такт музыке. Несколько гостей пытались завязать с ним беседу, но быстро отступали, встречая односложные ответы.
Наблюдая за женой, Лев испытывал странное чувство отстранённости. Инна танцевала, запрокинув голову, её волосы, только днём уложенные в парикмахерской, рассыпались по плечам, щёки пылали от веселья.
Восемь лет назад, когда они познакомились у друзей, Инна была совсем другой. Тихая, немного застенчивая, она работала системным администратором в небольшой транспортной компании. Весь вечер они просидели, делясь планами на будущее.
Инна мечтала создать свою программу по оптимизации транспортных перевозок. Лев рассказывал об идеях автоматизации производства для повышения эффективности.
Первые три года они жили в съёмной квартире на окраине, экономили, копили на будущее. Потом Инна получила должность в крупной телекоммуникационной компании, и их жизнь начала меняться. Новые контакты, корпоративные мероприятия, другой стиль общения.
Инна постепенно трансформировалась — покупала модную одежду, меняла причёску, общалась по-новому. Их общие мечты о своём деле постепенно растворились в разговорах о карьерных перспективах и статусном жилье.
Три года назад они приобрели этот дом площадью 120 квадратных метров в котеджном посёлке, взяв ипотеку на пятнадцать лет. Инна настояла на покупке, хотя Лев считал нагрузку слишком высокой.
«Это вложение в наше будущее», — убеждала она.
«Такой дом — показатель успешности».
Теперь тридцать процентов их общего дохода уходило на выплаты по ипотеке.
Лев взглянул на настенные часы — 01:45. Первые часы нового года. Гости даже не думали расходиться. В голове пульсировала одна мысль: «Это мой дом. Мой праздник. Моя жизнь».
Он решительно поднялся, подошёл к аудиосистеме и нажал на кнопку выключения. Музыка оборвалась. Разговоры стихли. Все повернулись к нему.
— Лёва? — Инна недоуменно посмотрела на мужа.
— Хочу произнести тост, — сказал Лев громко, поднимая свой стакан с соком. — За честность перед собой.
По комнате пробежал шепоток. Инна замерла с вежливой, но напряжённой улыбкой.
— За возможность отказаться, когда хочется отказаться, — продолжил Лев увереннее. — За право проводить вечер по собственному выбору. За жизнь без оглядки на чужие ожидания.
В комнате наступила тяжёлая тишина. Лев видел, как меняется выражение лица Инны — от недоумения к осознанию, от осознания к гневу.
— Благодарю всех, кто пришёл, — закончил он. — Но, думаю, пора завершать встречу. Вечер окончен.
Инна быстро пересекла комнату и взяла его за руку.
— Идём, — произнесла она едва слышно и потянула его в коридор.
— Ты что творишь? — зашипела Инна, плотно прикрыв дверь. — Что за выходка?
Лев высвободил руку.
— Это не выходка, — ответил он спокойно. — Это искренность. Я устал изображать радушие с людьми, которых почти не знаю.
— Как ты мог так меня подставить? — голос Инны дрожал от возмущения. — Выставить такой нелепой перед всеми! Ты соображаешь, что наделал?
— А как ты могла меня подставить? — парировал Лев. — Заполнить дом незнакомыми людьми без согласования? Ты понимаешь, что сделала?
— Прекрати раздувать из мухи слона, — Инна взмахнула руками. — Обычная дружеская встреча! Все так делают.
— Все спрашивают мнение своих близких, — возразил Лев. — Учитывают их пожелания.
— Да если бы я спросила, ты бы опять нашёл предлог отказаться! — выпалила Инна. — Ты всегда так делаешь — избегаешь моих знакомых, не ходишь на встречи!
— Я не избегаю твоих знакомых, — Лев покачал головой. — Я против того, что мы живём как на витрине. Вечная погоня за образом успешной пары. Помнишь, когда мы в последний раз разговаривали не о работе и не о том, что скажут другие? Когда мы в последний раз просто наслаждались жизнью?
Инна открыла рот для ответа, но в этот момент дверь гостиной приоткрылась, и в коридор выглянула Света.
— Извините… — сказала она неловко. — Мы, наверное, будем собираться. Спасибо за приём.
— Ой, что вы! — Инна мгновенно натянула улыбку. — Мы сейчас вернёмся. Просто обсуждали, где у нас… где ещё одна бутылка клюквенного морса стоит. Правда, Лёв?
Лев посмотрел на жену долгим взглядом.
— Нет, — сказал он твёрдо. — Вечер действительно закончился.
Он повернулся к гостье:
— Спасибо, что пришли. Извините за неудобства.
Следующие двадцать минут прошли в неловком прощании. Гости поспешно одевались, перешёптывались, искоса поглядывали на хозяев. Инна провожала их с фальшивой улыбкой, извиняясь за «переутомление мужа» и обещая скорые новые встречи.
Когда дверь за последним гостем захлопнулась, Инна повернулась к Льву:
— Доволен? — она сорвала с шеи бусы. — Выставил меня на посмешище!
Лев стоял у стены прихожей.
— Мне неприятно, что ты чувствуешь себя униженной, — сказал он искренне. — Но я рад, что наконец высказался.
— О чём ты высказался, Лёв? — Инна бросила бусы на комод. — О том, что ненавидишь моих друзей? Что тебе наплевать на мои чувства?
— Нет, — Лев качнул головой. — О том, что мы давно стали чужими. Живём рядом, но отдельно. Ты не вникаешь в мою жизнь, я — в твою. Мы даже не разговариваем толком.
— Мы каждый день разговариваем! — возразила Инна.
— О чём? — спросил Лев. — О квитанциях? О расписании работы? О списке покупок?
Инна промолчала, нервно одёргивая платье.
— Пройдём в гостиную, — предложил Лев. — Незачем стоять в коридоре.
Они вошли в комнату, сохранившую следы праздника — пустые стаканы, остатки угощений на столе, сдвинутая мебель. Лев сел в кресло, Инна устроилась на краю дивана.
— Я хотел сперва поговорить спокойно, — начал Лев. — Сказать, что мне неуютно. Но ты бы всё равно сделала по-своему. Как обычно в последние годы.
— Потому что ты сам не понимаешь, чего хочешь, — Инна тряхнула волосами. — Сидишь взаперти, сторонишься людей, упускаешь шансы.
— Я точно знаю, чего хочу, — спокойно возразил Лев. — Заниматься работой, которая мне нравится. Общаться с людьми, с которыми интересно. Жить в доме, который не съедает половину нашего бюджета.
— Вот опять, — Инна закатила глаза. — Снова про ипотеку. Этот дом — наша опора, Лёв. Наше будущее.
— Этот дом — ловушка, — возразил Лев. — Мы работаем на выплаты, а не дом на нас.
— Легко рассуждать, когда основной доход приношу я, — Инна поджала губы. — Твоя автоматизация не окупается. На что бы мы жили с твоей зарплатой?
Лев ощутил, как внутри всё сжалось. Старый спор, болезненный для обоих.
— Не в деньгах суть, — сказал он негромко. — Мы перестали понимать друг друга. Ты не спрашиваешь, что важно для меня. Я не знаю, чего на самом деле хочешь ты — кроме показного успеха.
— Я хочу надёжности, — ответила Инна резко. — Стабильности. Уверенности в будущем. Не понимаю, как можно этого не хотеть.
— Я тоже хочу надёжности, — Лев подался вперёд. — Но для меня это не только цифры на счету. Это ещё и внутренний покой, возможность оставаться собой, делать что-то значимое.
— Красивые речи, — Инна усмехнулась. — А на какие шиши будем существовать, если я лишусь должности? Если компания разорится? Если…
— Разберёмся, — перебил Лев. — Как справлялись прежде. Вспомни нашу съёмную квартиру. У нас было совсем немного вещей, зато мы радовались жизни.
— Тогда мы были юными и наивными, — отрезала Инна. — То была просто фаза. Ты живёшь прошлым, Лёв. Нельзя всю жизнь существовать как в студенчестве.
Лев замолчал, разглядывая ёлку в углу комнаты, украшенную новогодними игрушками и гирляндами. Они наряжали её неделю назад — каждый сам по себе, без разговоров.
— Самое печальное знаешь что? — спросил он наконец. — У нас больше нет общей цели. Никаких совместных планов. Ты движешься своим путём, я — своим.
Инна потёрла лоб.
— Что ты предлагаешь? — спросила она устало. — Разойтись?
Лев вздрогнул от неожиданного вопроса.
— Нет, — сказал он после паузы. — Я предлагаю понять, почему мы вообще вместе. Что осталось между нами, кроме ипотечного договора и общего адреса.
— И как это сделать? — в интонации Инны появился интерес.
— Для начала — поговорить начистоту, — Лев пересел на диван рядом с женой. — Честно, без обвинений. О том, что для нас действительно ценно. О том, к чему мы стремимся на самом деле.
Инна молчала, рассматривая свои руки.
— Я тоже выдохлась, Лёв, — сказала она наконец. — От этой бесконечной гонки. От необходимости всегда хорошо выглядеть. От постоянного страха всё потерять.
— Понимаю, — он осторожно дотронулся до её плеча. — И хочу, чтобы тебе было хорошо. Просто сомневаюсь, что наш теперешний образ жизни делает счастливым хоть кого-то из нас.
— А что сделает? — Инна подняла на него взгляд. — Ты знаешь?
— Не знаю, — признался Лев. — Но мы можем попытаться выяснить вместе.
Инна вздохнула и прислонилась к его плечу. Впервые за долгое время в этом жесте чувствовалось доверие, а не просто привычка.
— С чего начать? — тихо спросила она.
— С малого, — Лев слабо улыбнулся. — Завтра первое января, выходной. Давай проведём его только вдвоём. Без чужих людей, без хлопот. Только ты и я.
— А твоя система автоматизации? — спросила Инна. — Ты собирался доделать чертежи.
— Подождёт день, — ответил Лев. — Есть вещи поважнее.
Инна молча кивнула. Лев чувствовал, как постепенно отпускает напряжение в её теле.
— Я не уверена, что всё получится, — произнесла Инна неожиданно прямо. — Мы оба изменились за эти годы.
— Верно, — согласился Лев. — Но эти перемены необязательно должны нас разъединять. Может, мы просто разучились понимать друг друга?
Инна подняла лицо и посмотрела ему в глаза.
— Попробуем, — сказала она. — Давай хотя бы попробуем.
Лев обнял её, и они замерли в тишине дома. За окном падал пушистый снег, засыпая садовые дорожки. Из кухни доносился приглушённый звук работающего холодильника.
Путь к пониманию предстоял нелёгкий. Им нужно было научиться заново слышать друг друга, уважать желания, искать точки соприкосновения. Возможно, придётся менять привычки, пересматривать приоритеты. Но в этот момент, сидя рядом в полутёмной комнате, они оба ощущали — это только первый шаг.
За окном кружились снежинки. Новый год только начался — время новых планов и начинаний. И, может быть, в этом году они по-настоящему будут вместе.
