Тоня стояла и смотрела, как муж укладывает последние рубашки в чемодан. Такой деловой, такой довольный собой. Как будто собирается на важную встречу, а не бросает жену одну в июльской Москве.
— Игорь, но мы же всегда ездили вместе, — начала она тихо. Почти шёпотом.
Он даже не обернулся. Застегнул молнию на чемодане с таким видом, будто решал судьбы мира.
— Тань, ну что ты как маленькая? — усмехнулся он, наконец повернувшись к ней. — У меня путёвка на одного. Друзья позвали. Мужская компания. Ты же не думала, что я из-за тебя поменяю планы на отпуск?
Планы на отпуск.
Тоня сглотнула. В горле стоял комок — противный, тяжёлый. Она помнила, как они ещё зимой листали каталоги отелей, спорили — Турция или Кипр? Море или горы? Как она откладывала деньги с каждой зарплаты. Как покупала купальники и летние платья.
— А я что буду делать? — спросила она и тут же пожалела о своём вопросе. В его глазах мелькнуло что-то, похожее на раздражение.
— Не знаю. Отдохнёшь от меня. Почитаешь. К маме съездишь. Мне-то откуда знать?
Он говорил так легко. Словно речь шла о том, где оставить кота на время командировки.
Игорь взял чемодан, поцеловал Тоню в щёку — дежурно, как всегда перед уходом на работу — и направился к двери.
— Я всего на две недели. Не скучай особо, — бросил он через плечо.
Дверь хлопнула.
Тоня так и стояла посреди комнаты. Тишина была какая-то звенящая, оглушающая. Как будто весь мир вдруг замолчал и ждал — что она будет делать дальше.
Она подошла к зеркалу. Посмотрела на себя. Двадцать пять лет, а чувствует себя как брошенная собака. Такая же растерянная, такая же никому не нужная.
Когда они поженились три года назад, Игорь казался ей принцем. Успешный, уверенный, старше на пять лет. Она тогда только-только закончила университет, приехала в Москву за туманными мечтами о большой жизни. А он — он уже всего добился сам. Квартира в хорошем районе, машина, работа в серьёзной компании.
— Я о тебе позабочусь, — говорил он тогда. — Не нужно тебе работать где попало, лучше дома сиди, порядок наводи.
И она сидела. Наводила порядок. Готовила ужины. Ждала.
А он всё чаще задерживался на работе. Всё реже спрашивал, как дела, что нового. Всё чаще говорил «не сейчас» на её робкие попытки поговорить о чём-то важном.
Тоня села на диван и обняла подушку. На журнальном столике лежал её паспорт — она приготовила документы для поездки, которой не будет. Рядом — список вещей, которые планировала взять. Солнцезащитный крем, сарафан голубой, босоножки…
Горько засмеялась. Вот и весь её отпуск.
Первый день прошёл как в бреду. Тоня слонялась по квартире, включала телевизор, выключала. Поставила чайник, забыла про него. Час сидела на диване с телефоном в руках — набирала Игорю, стирала сообщение, снова набирала.
Наконец написала: «Как доехал?»
Ответ пришёл только вечером: «Нормально. Устал. Пока».
Пока. Даже не «скучаю» или хотя бы «целую».
На второй день позвонила Лена — единственная подруга, с которой Тоня не потеряла связь после замужества.
— Тонь, ты где пропадаешь? — голос у Лены был весёлый, легкий. — Я тебе недели две не могу дозвониться!
— Я дома. Игорь в отпуск уехал.
— Один?!
Тоня помолчала. Стыдно было признаваться.
— Длинная история.
— Встречаемся! Сейчас! Я приезжаю!
Лена ворвалась в квартиру, как всегда — с шумом, с пакетами еды, с энергией на троих. Она была полной противоположностью Тони: работала в рекламном агентстве, встречалась с кем-то новым каждые полгода, путешествовала одна и не понимала, зачем людям вообще нужен штамп в паспорте.
— Объясняй, — сказала она, усаживаясь на диван. — Что случилось?
Тоня рассказала. Всё — и про отпуск, и про то, как Игорь с каждым годом становился холоднее, и про то, что она чувствует себя мебелью в собственном доме.
— Знаешь, что ты сейчас сделаешь? — Лена встала, решительно направилась к шкафу. — Ты оденешься и пойдёшь со мной.
— Куда?
— Куда хочешь! В кино, в театр, на выставку. Тонь, да когда ты последний раз где-то была без него?
Тоня задумалась. И поняла — не помнит. Совсем не помнит.
— Я не знаю. Мне не хочется никуда.
— Хочется. Просто ты разучилась хотеть. Вставай!
Лена буквально вытащила Тоню из дома. Сначала они просто гуляли по центру — молча, медленно. Потом зашли в кафе. Лена рассказывала про работу, про последнюю командировку в Питер, про нового коллегу, который «интересный, но женатый, поэтому проходим мимо».
Тоня слушала и удивлялась — как много интересного происходит вокруг, а она об этом ничего не знала. Будто жила под стеклянным колпаком.
— А ты помнишь, — говорила Лена, — как мы в университете мечтали? Ты хотела на дизайнера учиться дальше, в магистратуру поступать.
— Помню. — Тоня покрутила кольцо на пальце. — Глупости были.
— Почему глупости? Чем ты сейчас занимаешься?
— Домом. Игорь говорит, работать необязательно. Его зарплаты хватает.
Лена посмотрела на неё странно.
— Тонь, а что ты сама хочешь?
Этот вопрос повис в воздухе. Тоня поняла — не знает ответа. Совсем не знает.
На третий день Игорь прислал фото с пляжа. Сам, довольный, загорелый. На заднем плане — силуэты людей, явно компания. Подпись: «Красота!»
Тоня долго смотрела на фото. Потом набрала сообщение: «А я записалась на курсы фотографии. Давно хотела».
Это была неправда. Она ещё никуда не записывалась. Но странно — после того, как написала, почувствовала – легче стало. Будто правда что-то важное сделала.
Ответ от Игоря не пришёл.
А вечером того же дня Тоня правда нашла в интернете курсы фотографии. Недорогие, рядом с домом. Записалась не раздумывая.
Первое занятие прошло как в тумане. Тоня сидела в группе из десяти человек — разных возрастов, разных профессий — и чувствовала себя первоклассницей. Но было интересно. Впервые за долгое время — по-настоящему интересно.
Преподаватель — Дмитрий, парень лет тридцати с вечно растрёпанными волосами — объяснял основы композиции и показывал примеры. Тоня записывала всё подряд, боясь что-то упустить.
— Фотография — это способ видеть мир, — говорил он. — Каждый видит по-своему. Главное — не бояться своего взгляда.
После занятия Тоня шла домой и впервые обращала внимание на то, что её окружает. Как падает свет от фонарей, как отражается в окнах, как выглядят прохожие.
Дома она достала старый телефон Игоря — у него была неплохая камера — и начала экспериментировать. Снимала всё подряд: чашку на столе, тени на стене, вид из окна.
К концу недели у неё было больше сотни фотографий. Большинство — никакие, но некоторые ей нравились.
Игорь звонил редко. Коротко, дежурно: «Как дела? Всё нормально? Ладно, я пошёл».
Тоня тоже стала отвечать коротко. Рассказывать про курсы не хотелось — зачем? Он всё равно не поймёт, скажет что-то вроде «только время тратишь».
Зато появилось что-то другое. Тоня стала встречаться с людьми с курсов. Сначала просто пили кофе после занятий, потом начали ездить на фотопрогулки по городу.
Марина — учительница на пенсии, Антон — программист, Женя — студентка. Все разные, но всех объединяло одно — желание учиться, развиваться, видеть красоту.
Через неделю Тоня впервые за три года брака пришла в парикмахерскую. Постриглась, покрасилась в более светлый оттенок. Купила новое платье — не практичное, как обычно, а красивое. Просто потому, что оно ей понравилось.
Лена охнула, когда увидела:
— Господи, да ты просто красавица! И почему ты раньше себя так прятала?
Тоня посмотрела на себя в зеркало. Действительно — другая девушка смотрела в ответ. Живая, с блеском в глазах.
— Не знаю, — призналась она. — Привычка, наверное.
А ещё через несколько дней случилось то, что изменило всё окончательно. На курсах объявили конкурс — лучшая работа месяца. Тоня подала фотографию, которую сделала рано утром на Патриарших: голуби на фоне отражения облаков в луже.
Она заняла первое место.
— У вас талант, — сказал Дмитрий. — Серьёзно. А вы не думали связать жизнь с фотографией профессионально?
Тоня растерялась. Никто никогда не говорил ей, что у неё есть талант к чему-то.
— Я не знаю. Я замужем, дома много дел.
— Подумайте, — улыбнулся он. — Время есть.
Игорь вернулся неожиданно.
Тоня стояла у окна с фотоаппаратом в руках — снимала, как солнце падает на противоположную стену дома, создавая причудливые тени. В квартире было тихо, пахло кофе и новыми возможностями. По телевизору шла передача о современном искусстве — раньше Тоня никогда такое не смотрела, но теперь это казалось важным.
Ключи в замке. Тяжёлые шаги. Грохот чемодана в прихожей.
— Танька! Я приехал!
Голос громкий, довольный, привычно командный. Игорь ожидал радости, объятий, расспросов о поездке. Как всегда.
Тоня медленно опустила камеру. Обернулась.
Он стоял в дверях гостиной — загорелый, отдохнувший. Выглядел довольным собой. Очень довольным.
— Ну что, соскучилась? — усмехнулся он, ожидая, что жена бросится к нему.
Тоня стояла не двигаясь. Смотрела на этого человека — своего мужа — и чувствовала… ничего. Пустоту. Будто смотрела на незнакомца.
— Как съездил? — спросила она спокойно.
Игорь слегка растерялся от такой реакции, но быстро взял себя в руки.
— Отлично! Море, солнце, рыбалка с мужиками. Отдохнул хоть по-человечески, — он подошёл ближе, огляделся. — Ты тут что, уборку не делала? И чего это у тебя за хлам на столе?
На столе лежали распечатанные фотографии, блокнот с записями, несколько книг по композиции.
— Это мои работы, — сказала Тоня тихо.
— Работы? — Игорь хмыкнул. — Какие ещё работы? Фотки что ли? — Он взял одну из распечаток, покрутил в руках. — Что это вообще такое? Какие-то тени.
— Это архитектурные детали. Игра света и теней в городской среде.
Она говорила серьёзно, по-взрослому. Игорь посмотрел на неё внимательнее.
— Тань, ты того, не перегрелась? О чём ты вообще говоришь?
— Я ходила на курсы фотографии. Пока тебя не было. И знаешь, — Тоня села на диван, положила фотоаппарат рядом. — Мне понравилось. Очень понравилось.
Игорь молчал. Его лицо медленно меняло выражение — от удивления к раздражению.
— То есть как это — ходила на курсы? — спросил он наконец. — Кто тебе разрешил?
— Я сама себе разрешила.
— Ты сама себе разрешила? — Игорь повысил голос. — Танька, ты совсем головой поехала? Какие курсы, какая фотография? У тебя дом есть, обязанности! Ты жена!
Тоня встала. Медленно, не торопясь.
— А знаешь, что я ещё поняла, пока тебя не было? — Голос у неё был тихий, но твёрдый. — Что я не жена. Я служанка. Я прислуга, которая должна ждать, когда хозяин вернётся и решит, что ей делать дальше.
— Прекрати эту дурь! — рявкнул Игорь. — Я же не виноват, что у тебя кризис среднего возраста в двадцать пять лет! Нашла время бунтовать!
— Знаешь, что самое смешное? — Тоня улыбнулась, но улыбка была грустная. — Я даже плакать по тебе не хотела. Ни разу. За эти две недели я ни разу не подумала: как же мне плохо без Игоря. Зато я каждый день думала: как же мне хорошо без него.
Игорь побледнел.
— Танька, что ты несёшь? Хватит дурить! Мы же нормально жили!
— Ты нормально жил, — поправила Тоня.
Она подошла к столу, собрала свои фотографии в аккуратную стопку.
— Игорь, я не хочу больше жить в ожидании чужих планов. И я не хочу извиняться за то, что у меня есть мечты.
— Мечты? — он захохотал, но смех получился злой, нервный. — Какие ещё мечты? Фотографировать голубей? Великий художник нашёлся!
— Да, — сказала Тоня спокойно. — Возможно, и голубей. И архитектуру. И людей. И себя. А ещё я хочу учиться дальше. В магистратуру поступать. На дизайнера.
— На какого ещё дизайнера?! — Игорь совсем разозлился. — Я тебе что, денег мало даю? Развлечений? Хочешь — купи себе сумочку новую, туфли! Зачем тебе эта ерунда?
— Потому что это не ерунда, — Тоня повернулась к нему лицом. — Это моя жизнь. И я хочу прожить её сама, а не в качестве твоего приложения.
Повисла тишина. Игорь смотрел на жену так, будто видел её впервые.
— И что ты предлагаешь? — спросил он наконец тихо.
— Я предлагаю пожить отдельно. Хотя бы месяц. Чтобы понять — что мы друг другу на самом деле.
— Ты с ума сошла.
— Нет, — Тоня покачала головой. — Я, наоборот, впервые за долгое время в здравом уме.
Она взяла сумку, сложила туда фотографии и блокнот.
— Я переночую у Лены. А завтра мы спокойно всё обсудим.
— Танька! — окликнул её Игорь, когда она была уже у двери. — Ты же понимаешь, без меня ты никто. Работы у тебя нет, денег нет, связей нет. Что ты будешь делать?
Тоня обернулась. И впервые за много лет посмотрела мужу прямо в глаза.
— Жить, — сказала она просто.
И вышла.
Через три месяца Тоня снимала крошечную студию на окраине Москвы. На стенах висели её фотографии — уже не робкие первые попытки, а настоящие работы. Дмитрий помог оформить их в рамки.
— Видишь? — сказал он, когда они развешивали последнюю. — Ты же талантливая.
Тоня улыбнулась. Слово «талантливая» по отношению к себе больше не казалось чем-то нереальным.
Она поступила в магистратуру на дизайнера среды. Подрабатывала фотосъёмками — свадьбы, семейные портреты. Денег было мало, но хватало. И главное — это были её деньги, заработанные её руками.
Игорь звонил первые недели. Просил вернуться, обещал измениться, злился, угрожал. Потом звонки прекратились. Лена рассказала, что видела его в ресторане с какой-то блондинкой.
— Не больно? — спросила подруга осторожно.
Тоня подумала.
— Знаешь, нет. Честно. Мне даже интересно — а любила ли я его вообще? Или просто привыкла?
Сейчас, в субботнее утро, Тоня стояла на берегу Москвы-реки с фотоаппаратом в руках. Снимала рассвет для своего дипломного проекта — серии «Город просыпается».
Раннее солнце красило воду в золотой, на противоположном берегу проступали силуэты домов. Тоня смотрела в видоискатель и чувствовала — вот оно. Тот самый кадр.
Щелчок затвора.
Телефон завибрировал — сообщение от Дмитрия: «Как съёмка? Не замёрзла?»
Тоня набрала ответ: «Отлично! Получила то, что хотела».
И подумала — а ведь это правда. Она получила то, что хотела. Не сразу, не просто, но получила.
На экране появился новый сигнал — звонок от неизвестного номера. Тоня глянула и отклонила. Кто бы это ни был — подождёт. Сейчас у неё есть дела поважнее.
Она убрала телефон в карман и снова подняла камеру. Солнце поднималось выше, и свет менялся каждую секунду.
Тоня улыбнулась и сделала ещё один кадр. Потом ещё. И ещё.
Жизнь была прекрасна.
