Когда слова «я пошутил» становятся щитом от ответственности, а забота оборачивается насмешкой — наступает момент выбора. Она выбрала себя.
Глава 1. Юбилей
Торт с пятьюдесятью свечами стоял на столе, а я смотрела на него и думала: неужели половина жизни прожита вот так?
— Марин, ну что встала? — Игорь похлопал меня по плечу, как собаку. — Гости ждут, неси уже эту красоту.
Я взяла торт. Тяжёлый, трёхъярусный, заказанный в лучшей кондитерской города. Игорь настоял, хотя я хотела что-то попроще. «Не будь такой скромной, — сказал он тогда. — Людям же показать надо, что мы не лыком шиты».
Гости запели. Я задула свечи под аплодисменты. Игорь обнял меня за талию и громко объявил:
— Ну что, дорогие друзья! Моя Маринка сегодня — полтинник! Половину жизни со мной выдержала, представляете? Сколько терпения надо!
Все засмеялись. Я тоже улыбнулась — автоматически, как научилась за эти годы.
— А я ей подарок приготовил! — продолжал Игорь, доставая коробочку. — Правда, небольшой, но от души.
Я открыла. Внутри лежал дешёвый браслет из бижутерии — такие продают в переходе за триста рублей. Я узнала его сразу: точно такой же я видела позавчера, когда ходила за продуктами.
— Спасибо, — пробормотала я.
— Ну что ты так серьёзно? — Игорь подмигнул гостям. — Бриллианты ещё успеешь получить, когда я разбогатею! Это же шутка!
Все снова засмеялись. Только моя сестра Ольга нахмурилась и посмотрела на меня с беспокойством.
Вечер тянулся бесконечно. Игорь развлекал гостей анекдотами, в каждом из которых я была главной героиней: то я плохо готовлю, то плохо убираю, то денег много трачу, то вечно чем-то недовольна.
— Да ладно, Игорь, хватит, — наконец не выдержала Ольга. — Марина же день рождения отмечает.
— Оля, ты что, юмора не понимаешь? — искренне удивился Игорь. — Марина знает, что я её люблю. Правда же, Мариш?
Я кивнула. Что ещё оставалось делать?
Когда последний гость ушёл, я собирала посуду на кухне. Игорь зашёл, зевая.
— Слушай, а этот торт ты сама есть будешь или выбросим? — спросил он. — А то я смотрю, его никто особо не ел. Деньги на ветер.
— Я выбросила, — соврала я.
На самом деле я спрятала торт в холодильник. Хотела съесть его потом, одна, когда никто не увидит, как я плачу.
Глава 2. Проснуться
Утром я проснулась раньше будильника. В голове крутилась одна мысль: «Сколько ещё?»
Игорь храпел рядом, раскинувшись на три четверти кровати. Я осторожно встала, прошла на кухню и включила чайник. За окном рассветало. Город просыпался, а я чувствовала себя так, будто уже лет двадцать не спала по-настоящему.
Телефон завибрировал. Ольга.
«Как ты? Вчера было тяжело смотреть. Позвони, когда сможешь».
Я не ответила. Не хотела разговаривать. Хотела… я даже не знала, чего хотела. Просто тишины.
— Маринка! — заорал Игорь из спальни. — Где мои носки?!
— В шкафу! — крикнула я в ответ.
— Не вижу!
Я допила чай и пошла искать носки. Они лежали на самом видном месте, в верхнем ящике комода.
— Вот же они, — я протянула ему пару.
— Надо было сразу принести, — буркнул Игорь. — Я же кричал.
Он оделся и ушёл на работу, даже не попрощавшись. Я осталась одна в пустой квартире и вдруг поняла: мне хорошо. Без него — хорошо.
Эта мысль испугала меня. Двадцать восемь лет замужем, а я только сейчас осознала, что мне спокойнее в одиночестве.
Я села за компьютер и открыла почту. Там было письмо от старой подруги, Светы. Мы не виделись лет десять — она уехала в другой город после развода.
«Маринка, привет! Как дела? Слышала, у тебя юбилей был. Как отметили? Напиши, очень соскучилась!»
Я начала печатать ответ — и вдруг остановилась. Что я ей напишу? Что муж подарил браслет за триста рублей и весь вечер шутил над тем, какая я неудачница?
Я закрыла почту.
Вечером Игорь вернулся в хорошем настроении.
— Слушай, я тут подумал, — сказал он, плюхаясь на диван. — Может, тебе на работу устроиться? А то сидишь дома, скучаешь. Деньги бы лишние в семью приносила.
Я замерла с тарелкой в руках.
— Игорь, я уже двадцать лет не работаю. Ты же сам просил уволиться, когда родился Антон.
— Ну и что? — он пожал плечами. — Антону уже двадцать пять. Пора бы и тебе жизнь начать.
«Пора начать жизнь». Эти слова застряли у меня в горле, как кость.
Глава 3. Находка
Неделя прошла в привычном ритме. Готовка, уборка, стирка. Игорь приходил, ел, смотрел телевизор, засыпал. Я существовала рядом — как мебель.
В субботу он уехал на рыбалку с друзьями. Я осталась одна и решила наконец разобрать его шкаф — он давно просил.
Перебирая карманы старых курток, я нашла чек. Из ювелирного магазина. Дата — за неделю до моего юбилея. Сумма — сорок пять тысяч рублей.
Сердце ухнуло вниз. Я пересчитала нули — точно, сорок пять тысяч. За что? Он же подарил мне браслет за триста.
Руки дрожали, когда я продолжала искать. И нашла — в кармане пиджака, который Игорь надевал на корпоративы. Крошечная коробочка, спрятанная глубоко. Внутри — золотое колье с подвеской в виде сердца. Изящное, дорогое, красивое.
Не моё.
Я села на пол посреди комнаты, держа коробочку в руках. Мысли путались, но одна была чёткой: это не для меня. Мне он купил браслет за триста и пошутил, что бриллианты подождут.
А кому он купил это?
Я позвонила Ольге. Голос дрожал так, что сестра сразу встревожилась.
— Марина, что случилось?
— Я нашла… — я не могла договорить.
— Сейчас приеду, — сказала Ольга и бросила трубку.
Она примчалась через двадцать минут. Я показала ей чек и коробочку.
— Сволочь, — выдохнула Ольга. — Я всегда знала, что он…
— Не надо, — остановила я её. — Не надо сейчас.
Мы сидели на кухне, пили чай с коньяком. Ольга предлагала устроить скандал, выгнать Игоря, подать на развод. Я молчала.
— А может, это для дочки? — вдруг предположила я. — У кого-то из друзей?
— Марина, прекрати, — Ольга взяла меня за руку. — Ты же умная женщина. Не обманывай себя.
Но я всё ещё хотела верить. Двадцать восемь лет брака — это же не может просто взять и рассыпаться из-за одной коробочки?
Когда Игорь вернулся с рыбалки, я молчала. Смотрела, как он разогревает ужин, как смеётся над передачей по телевизору, как засыпает на диване.
И думала: кто ты?
Глава 4. Правда
Я решила проследить за ним. Стыдно признаться, но я наняла частного детектива — на свои сбережения, которые копила втайне годами. Детектив оказался молодым парнем с усталыми глазами.
— Сколько нужно времени? — спросила я.
— Неделя, максимум две, — ответил он. — Если что-то есть, мы найдём.
Хватило трёх дней.
Игорь встречался с женщиной. Её звали Ирина, ей было тридцать восемь. Детектив показал мне фотографии: они вместе в кафе, они обнимаются у подъезда, они садятся в его машину.
— Она работает в его компании, — пояснил детектив. — Бухгалтер.
Я смотрела на фотографии и не чувствовала ничего. Ни боли, ни гнева — только пустоту.
— Как давно? — спросила я.
— Судя по всему, около года, — ответил детектив. — Может, больше.
Год. Пока я готовила ему завтраки, стирала его рубашки, терпела его шуточки — он год встречался с другой.
— Вы уверены, что хотите знать больше? — спросил детектив.
— Нет, — призналась я. — Но мне нужно знать всё.
Он протянул мне распечатку переписки из телефона Игоря. Не спрашивайте, как он её достал — я не хочу знать. Я читала сообщения и чувствовала, как внутри что-то ломается окончательно.
«Моя киска», «мой зайчик», «скучаю без тебя» — всё то, чего он никогда не говорил мне.
«Скоро разведусь, обещаю. Просто жена сейчас в депрессии, не могу её так бросить».
Я засмеялась. Впервые за много дней — засмеялась. Детектив посмотрел на меня с опаской.
— Извините, — сказала я, вытирая слёзы. — Просто смешно. Я, оказывается, в депрессии. Интересно, когда успела?
Я заплатила детективу и поехала домой. Игорь сидел перед телевизором с бутылкой пива.
— Где пропадала? — буркнул он.
— Гуляла, — ответила я.
— Надо было ужин приготовить. Я голодный.
— Приготовь сам, — спокойно сказала я.
Игорь обернулся, удивлённо вскинув брови.
— Ты что, обиделась на что-то?
— Нет, — я улыбнулась. — Я просто перестала шутить.
Глава 5. Выбор
Я не стала устраивать скандал. Не стала кричать, бить посуду, рыдать. Просто начала собирать документы.
Свидетельство о браке, документы на квартиру (она была записана на меня — досталась от родителей), сберкнижки. Игорь даже не заметил, что я методично разбираю нашу совместную жизнь по полочкам.
Ольга помогла найти адвоката. Хорошего, дорогого — я потратила почти все свои сбережения.
— Марина, — сказал адвокат после консультации, — у вас сильная позиция. Квартира ваша, измена доказана. Вы можете претендовать на раздел имущества в вашу пользу.
— Я не хочу его денег, — ответила я. — Я хочу, чтобы он ушёл.
Неделю я планировала, как сказать. Репетировала перед зеркалом, писала и переписывала речь. А потом поняла: говорить не о чем.
В субботу утром, когда Игорь собирался снова на рыбалку, я вышла на кухню с папкой документов.
— Игорь, нам нужно поговорить.
— Потом, Мариш, я спешу, — отмахнулся он.
— Сейчас, — твёрдо сказала я.
Он удивлённо посмотрел на меня — наверное, такого тона он от меня не слышал никогда.
— Я подаю на развод, — спокойно произнесла я. — Вот документы. Можешь ознакомиться.
Игорь побледнел.
— Ты о чём? Какой развод?
— О том, что мы с тобой закончили, — я положила на стол фотографии из папки детектива. — Я всё знаю, Игорь. Про Ирину, про колье за сорок пять тысяч, про то, что я, оказывается, в депрессии и ты не можешь меня так бросить.
Он схватил фотографии, смотрел на них, и лицо его краснело, потом белело, потом снова краснело.
— Марина, это… это не то, что ты думаешь!
— А что это? — спросила я.
— Я… мы просто… это ничего не значило!
— Год — это ничего? — я наклонилась ближе. — Год вранья, год унижений — это ничего?
— Маринка, ну не надо, — он попытался взять меня за руку, но я отдёрнулась. — Я пошутил, ну! С этой Иркой… просто так получилось. Ты же знаешь, я тебя люблю!
— Я просто пошутил, — повторила я его слова. — Знаешь, Игорь, я тоже пошутила. Двадцать восемь лет шутила, что ты мне муж. А теперь перестала.
Глава 6. Новая жизнь
Развод занял четыре месяца. Игорь сопротивлялся, умолял, обещал измениться. Потом злился, угрожал, пытался настроить Антона против меня. Не получилось — сын был на моей стороне.
— Мам, я давно хотел сказать, — признался Антон, когда приехал навестить меня. — Он всегда с тобой так обращался. Я думал, тебе это нравится.
— Нет, — ответила я. — Не нравилось. Просто я боялась остаться одна.
— А теперь?
— А теперь я поняла, что одна — это не так страшно, как жить с человеком, который тебя не уважает.
Квартира осталась мне. Игорь съехал к своей Ирине — оказалось, они уже давно планировали совместную жизнь. Я даже не расстроилась.
Я записалась на курсы английского, о которых мечтала ещё в молодости. Начала ходить в бассейн. Встретилась со Светой, которая приехала в гости.
— Ты изменилась, — сказала она, обнимая меня. — Будто помолодела.
— Я перестала шутить, — ответила я.
Ольга привела меня в свою компанию — небольшую бухгалтерскую фирму. Взяли помощником, на полставки. Зарплата небольшая, но я впервые за двадцать лет зарабатывала сама.
В декабре мне исполнилось пятьдесят один. Я купила себе маленький торт, зажгла одну свечу и загадала желание: больше никогда не верить тому, кто прикрывается словом «шутка».
Игорь звонил несколько раз. Говорил, что с Ириной не получилось, что он был дураком, что хочет вернуться. Я слушала молча, а потом сказала:
— Знаешь, Игорь, я просто поверила. Поверила, что ты меня любишь, что ты меня ценишь, что твои шутки — это просто такой странный способ выражать любовь. А потом поняла: я сама себя обманывала. Ты просто пользовался мной двадцать восемь лет.
— Марина…
— Не звони больше, — попросила я. — Мне хорошо без тебя.
И знаете что? Мне действительно было хорошо. Впервые за много лет — по-настоящему хорошо.
Вечером я сидела у окна с чашкой чая и смотрела на город. Снег падал крупными хлопьями, укрывая улицы белым одеялом. Я улыбнулась своему отражению в стекле.
Я перестала смеяться с ним. Но научилась смеяться снова — для себя.
