Я набирала номер автоматически. От волнения едва попадала по кнопкам. А он там, за стеклянной витриной кафе… обнимал её. Брюнетку в красном платье. Обнимал так, как меня не обнимал уже… сколько? Год? Два?
– Ты где?
– Как где? В офисе, конечно, – голос спокойный, будничный. – Завал по проекту. Наверное, до одиннадцати засижусь.
За его спиной она смеялась. Откинула голову назад, и волосы рассыпались по плечам. А он смотрел на неё… Как он смотрел.
– Ясно – я сбросила звонок.
Официантка принесла им вино. Красное. Он не пьёт красное. Терпеть не может. Всегда говорил, что от него голова болит. А вот сейчас поднимал бокал и улыбался.
Я стояла на улице. Смотрела. И впервые за десять лет брака не знала, что делать.
Зайти туда? Устроить сцену? Разбить этот проклятый бокал об его самодовольную физиономию? Или…
Или просто уйти?
Пошёл дождь.
Домой я вернулась в половине девятого. Мокрая, замёрзшая. Села на кухне, включила чайник. Выключила. Налила себе его виски. Выпила залпом, закашлялась.
В голове крутилось только одно: сколько? Это сколько раз он мне врал, говоря про офис, проекты, совещания? Сколько раз я готовила ужин, ждала, верила этим чёртовым сообщениям: «Задержусь, не жди».
А я ведь уже даже привыкла. Легла спать в пустой постели, проснулась одна, сварила кофе… для себя. Потому что он уже ушёл. Рано. Опять же на важную встречу…
Как же я устала верить.
Виски обжигал горло, но я налила ещё. Ещё раз посмотрела на телефон. Может, написать? Сказать, что знаю? Что видела?
Нет.
Ближе к утру он вернулся. Я не спала. Сидела в гостиной, смотрела в окно на рассвет.
– Ты чего не спишь? – он выглядел виноватым. Помятым. От него пахло чужими духами.
– Не спится – я даже не обернулась. – Кофе будешь?
– Да нет, я лучше посплю пару часов.
Он прошёл мимо. Даже не подошёл. Раньше всегда целовал в макушку. Даже когда злился или уставал – всё равно целовал.
Теперь – мимо. Как мимо мебели.
Я допила чай и подумала: а когда я стала мебелью в этом доме? Диваном, на котором удобно сидеть? Холодильником, где всегда есть еда? Стиральной машиной, которая сама справится? Когда?!
Следующие три дня я играла роль. Идеальной жены, которая ничего не знает. Готовила завтраки. Улыбалась. Спрашивала, как дела на работе.
А он рассказывал. Про проекты, совещания, нового клиента из Питера… Врал легко. Без запинки. Как будто десять лет тренировался.
И я поняла: он уже не со мной. Давно не со мной. Физически – да, вот он, спит рядом. А по-настоящему?
Его нет.
В четверг вечером я открыла его ноутбук. Пароль знала – наша дата свадьбы. Какая ирония, правда?
Переписка с ней была… Там были обещания. Планы на будущее. «Скоро всё решу», «Ещё немного потерпи», «Я обязательно скажу ей».
Обязательно скажет. Мне.
Своей жене. Что уходит.
Я закрыла ноутбук. И… Не заплакала. Нет. Совсем. Слёзы просто кончились. Или замёрзли где-то внутри.
Вместо них пришла ясность.
Холодная. Режущая. Как первый лёд на лужах.
– Нам нужно поговорить – сказала я в пятницу за ужином.
Он поднял глаза от тарелки. Настороженно. Как олень, почуявший охотника.
– О чём?
– О нас.
Пауза. Долгая.
– Слушай, если ты про то, что я редко бываю дома…
– Не про это.
– Тогда про что?
Я смотрела на него. На этого чужого человека с привычным лицом. И думала: да говори же! Скажи, что видела! Что знаешь! Требуй объяснений! Устрой скандал!
Но вместо этого произнесла:
– Я хочу развестись.
Он замер. Вилка застыла на полпути ко рту.
– Что?
– Развестись. Я хочу развода.
– Ты… серьёзно?
Я кивнула. И тут случилось то, чего я совсем не ожидала. Он не стал отпираться. Не стал спрашивать «почему» или «что случилось». Не пытался удержать. Он просто выдохнул. С облегчением.
– Ладно – сказал он тихо. – Наверное, так будет лучше.
Для кого? Для него? Для неё? Точно не для меня. Но я улыбнулась. Потому что поняла: игра закончена. Занавес. Аплодисменты.
И я наконец могу уйти со сцены.
Он съехал через неделю. Забрал вещи, пока меня не было дома. Оставил записку на холодильнике:
«Ключи на полке. Созвонимся насчёт документов».
Вот и всё.
Десять лет брака уместились в одну строчку на бумажке.
Я стояла в пустой квартире и слушала тишину. Настоящую тишину. Без его шагов, голоса, лжи.
Подруга звонила каждый день:
– Как ты? Держишься? Может, приехать?
– Нормально. Правда.
– Врёшь. Никто после такого нормально себя не чувствует.
Но я не врала. Мне действительно было… не больно. Странно, да? Должно же было болеть? Рваться что-то внутри? А там просто пусто.
Как будто кто-то вынул из груди сердце и забыл положить обратно.
Зато появилось место. Для чего-то нового. Для жизни.
Прошёл месяц
Я сделала ремонт в спальне – покрасила стены в синий. Он терпеть не мог синий. Говорил, что холодный цвет.
А мне нравится.
И вот в одну из суббот, когда я сидела в кафе, мне написала она. Брюнетка в красном платье. Номер взяла у него, видимо.
«Простите, мне нужно с вами поговорить. Это важно.»
Я долго смотрела на сообщение. Удалить? Заблокировать?
А потом ответила:
«Хорошо. Где и когда?»
Потому что мне вдруг стало интересно. Что она хочет сказать? Что он ей рассказал обо мне? И главное…
Знает ли она, что уже проиграла? Потому что он предал меня. А тех, кто предал однажды…
Мы встретились в том самом кафе. Где я видела их тогда, под дождём. Ирония судьбы или её издевательство – не знаю.
Она пришла раньше. Сидела у окна, нервно теребила салфетку. Когда я вошла, вздрогнула. Узнала сразу.
Вблизи она оказалась моложе. Года на три-четыре. Может, пять. С аккуратным макияжем, дорогой сумочкой. Красивая. Но… обычная. Такая же, как тысячи других.
– Спасибо, что пришли – голос дрожал.
Я села напротив. Молча. Официантка принесла меню, но я покачала головой. Это не тот разговор, который ведут за чашкой капучино.
– Я не знала, что вы… что он женат – она говорила быстро, сбивчиво. – Честное слово. Он сказал, что в разводе. Что уже несколько месяцев живёт отдельно. Что осталось только бумаги подписать.
Конечно сказал. Классический сценарий. Даже не потрудился ничего нового придумать.
– И вы поверили? – я улыбнулась. Холодно.
Она сжала салфетку в кулаке.
– Я… да. Поверила. А потом… – она замолчала. – Потом узнала правду. Случайно. Он забыл телефон у меня, а ему написала его мать. Про вашу годовщину свадьбы. Поздравляла.
Годовщина. Десять лет. Он забыл. Даже не вспомнил в тот день.
А я помнила. Сидела дома одна, смотрела на букет, который купила сама себе. И ждала звонка. Который так и не прозвучал.
– Зачем вы мне это рассказываете? – спросила я тихо. – Хотите, чтобы я вас пожалела? Простила?
– Нет! – она подняла глаза. Красные. Воспалённые. – Я хочу… я должна была сказать… Мне просто не с кем поделиться. Он…
Она запнулась. Я видела, как трудно ей даются слова.
– Он встречается ещё с кем-то. Параллельно со мной.
Тишина. Я не удивилась. Совсем. Просто кивнула. Как будто она сказала, что на улице дождь.
– Откуда знаете?
– Сначала я случайно услышала, как он договаривался о встрече по телефону… А потом пошла… Увидела. Вчера. Они были в ресторане. И он… он обнимал её точно так же, как и меня.
Она заплакала. Беззвучно. Слёзы текли по щекам, размазывая тушь. А я смотрела на неё. И чувствовала… ничего я не чувствовала… Ни злости. Ни жалости. Ни удовлетворения.
Пустоту.
– Вы думаете, он вернётся к вам или теперь останется с той, с другой? – спросила она сквозь слёзы. – Теперь, когда я ухожу от него?
Я усмехнулась.
– Нет. Он уже пробовал.
Это случилось две недели назад. Он явился ночью. Пьяный. Позвонил в дверь, стучал, кричал что-то про ошибку, про то, что всё можно исправить.
Я не открыла. Стояла за дверью и слушала, как он сползает по стене вниз, как всхлипывает, как умоляет.
А потом тишина.
Утром его не было.
– И что вы сделали? – она смотрела на меня с надеждой. Как будто ждала, что я скажу что-то правильное. Что подскажу выход.
– Ничего – ответила я и встала из-за стола. – Абсолютно ничего. Потому что он больше не моя проблема. И не ваша видимо тоже. Если вы достаточно умны, конечно.
Я пошла к выходу.
– Подождите! – она вскочила. – А как… как жить дальше? После всего этого?
Я обернулась. Посмотрела на эту девочку в красном платье, которая верила в сказки и обещания. Которая думала, что любовь побеждает всё.
Как я когда-то.
– Научитесь – сказала я. – Или сломаетесь. Третьего не дано.
Вечером того же дня он написал мне. Длинное сообщение. О том, как жалеет. Как хочет всё начать сначала. Как понял, что я – единственная.
Я читала и думала: а сколько таких сообщений он отправил ей? И той, третьей? И скольким ещё будет отправлять? Потому что дело не в женщинах. Дело в нём.
В пустоте, которую он пытается заполнить чужими чувствами, телами, жизнями.
И эта пустота ненасытна.
Она сожрёт всех. По очереди.
Я удалила сообщение. Не ответила.
Прошло ещё два месяца
Наконец-то были оформлены все бумаги о разводе. Всё. Официально свободна.
Подруга устроила мне вечеринку. «Праздник освобождения», как она назвала. Пригласила ещё общих знакомых. Шампанское, музыка, смех.
А я стояла на балконе и смотрела на город. Огни в окнах. Тысячи жизней. Чужих историй. Кто-то там сейчас влюбляется. Кто-то прощается. Кто-то плачет. Кто-то смеётся. Жизнь. Она продолжается. С тобой или без тебя.
– Ну что, свободная женщина, – подруга обняла меня за плечи. – Как ощущения?
– Странные – призналась я. – Будто я… будто и не я. Или родилась заново. Одновременно.
– Это нормально. Пройдёт.
Но не прошло. Эта странность осталась. Поселилась где-то внутри. Как осколок.
Я просыпалась по ночам и слушала тишину. Пустую квартиру. Пустую постель.
И понимала: я научилась жить одна. Но разучилась жить с кем-то.
Однажды я увидела его в супермаркете. Он стоял в отделе с детским питанием. С какой-то блондинкой. Беременной.
Они смеялись над чем-то. Он держал её за руку. Я стояла в соседнем ряду. За стеллажом с макаронами. И смотрела.
Я просто подумала: вот она. Следующая. Которая поверит. Которая будет ждать. Готовить ужины. Верить в сообщения про задержки на работе.
А потом однажды увидит его в кафе. С кем-то… И круг замкнётся.
Я положила в корзину пачку спагетти и ушла. Не оглядываясь.
Сейчас прошёл год
Я живу одна. В синей спальне. Хожу в бассейн по вторникам.
У меня нет мужчины.
Подруга говорит, что это пройдёт. Что нужно время. Что я встречу кого-то достойного.
Но я не ищу. Потому что поняла: я не умею любить правильно. Я не умею строить отношения. Я уже не умею доверять.
Он сломал во мне что-то важное. Какой-то механизм. Который отвечал за близость. За веру в другого человека.
И теперь там просто пусто.
Иногда мне пишут мужчины. Коллеги. Знакомые знакомых. Приглашают на кофе, в кино, в парк. Я отказываю. Вежливо. Потому что боюсь.
Боюсь снова поверить. Снова открыться. Снова стать уязвимой.
Боюсь, что история повторится. И в следующий раз я не выдержу.
Недавно случайно наткнулась на его профиль в соцсетях.
У него родился сын.
Фотографии счастливой семьи. Он с коляской. Она – та самая блондинка. Улыбки. Счастье. Любовь. Лайков – тысячи. Комментарии: «Какая красивая пара!», «Поздравляем!», «Вы созданы друг для друга!»
Я закрыла страницу. И подумала: а она знает? Та, новая? Знает, на что он способен? Или тоже верит в сказку? Наверное, верит.
А потом…
Потом становимся такими, как я. Одинокими.
Холодными. Недоверчивыми.
С пустотой внутри, которую уже ничем не заполнить.
Но я научилась жить с этой пустотой. Потому что это лучше, чем снова обманываться.
И снова терять.
