Я сидела за столиком в ресторане. Один из тех, где счёт за двоих тянет на половину зарплаты. Подруга Ира позвала отметить её повышение. Мне тридцать шесть лет.
Я работаю менеджером в торговой компании. Зарабатываю прилично. Но в такие места хожу редко. Раз в год. По особым поводам.
Мы сидели у окна. Заказали морс. Болтали о работе. Ирина радовалась. Новая должность. Прибавка к зарплате. Она это заслужила.
Я пошла освежиться. Возле двери столкнулась с мужчиной. Высокий. Обычный джемпер. Джинсы.
Он извинился. Улыбнулся.
— Простите, задумался совсем. Вы не ушиблись?
— Всё хорошо, — улыбнулась я.
Мы разговорились. Он представился Севой. Выглядел лет на сорок. Говорил уверенно.
— Вы здесь часто бываете? — спросил он.
— Редко. А вы?
— Я тут постоянный гость, — ответил он. — Люблю это место. Кухня отменная.
Мы проговорили минут пятнадцать. Рассказывал про рестораны Европы. Про Италию. Про Францию. Про кухню разных стран.
Потом спросил номер телефона. Я дала. Вернулась к Ире.
— Кто это? — поинтересовалась она. — Симпатичный мужчина.
— Познакомились случайно, — пожала я плечами.
Сева позвонил через день. Пригласил на ужин. Снова в тот же ресторан. Я согласилась.
Мы встретились в субботу вечером. Он заказал дорогую минеральную воду. Филе миньон. Тёплый салат с грушей. Говорил о еде. О правильной подаче. О сочетаниях продуктов.
— Я люблю качество во всём, — говорил Сева. — Хорошая еда. Приятная атмосфера. Интересные люди.
Потом рассказывал про бизнес. Недвижимость. Инвестиции. Проекты в разных городах.
— Работа отнимает много времени, — вздыхал он. — Постоянные командировки. Переговоры. Но я стараюсь находить время для себя.
После ужина он проводил меня до такси. Поцеловал руку.
Мы начали встречаться. Раз в неделю. Всегда по выходным. Всегда в этом ресторане. Других мест он не предлагал.
— Зачем экспериментировать? — говорил Сева. — Здесь меня знают. Знают мои предпочтения. Здесь всё на высоте.
Я не возражала. Ресторан действительно был хорош. Да и мне нравилось, что мужчина имеет вкус. Что ценит качество.
Через две недели я заметила странности. Он заказывал очень быстро. Даже в меню не смотрел. Произносил названия блюд чётко. Без запинки.
— Я знаю меню наизусть, — смеялся Сева. — Сколько раз тут был.
На третьей неделе я предложила сходить в другое место. Открылся новый японский ресторан. Хотела попробовать.
— Давай туда? — спросила я.
Сева напрягся.
— Нет, лучше в привычном месте. Мне там комфортно. Да и качество проверенное. Японская кухня — на любителя.
— Хорошо, — согласилась я.
Но осадок остался. Почему он так настаивает? Всегда одно и тоже место. Один столик. Одни блюда.
На четвёртой неделе появилась новая странность. Сева стал избегать встреч в будни. Писал, что загружен работой. Что переговоры. Что командировки.
— Давай в субботу? — предлагал он.
— А в среду не можешь? — спрашивала я.
— Нет, в середине недели совсем завал. Лучше в выходные.
Я начала подозревать. Что-то было не так. Почему только выходные? Почему всегда один ресторан? Почему он избегает других мест?
Решила проверить. Заказала столик на среду. Написала Севе.
— Жду тебя сегодня в семь в этом ресторане.
Ответ пришёл не сразу. Через полчаса.
— В середине недели загружен. Давай лучше в субботу? Очень важная встреча. Не могу отменить.
— Хочу видеть тебя сегодня, — настояла я. — Соскучилась.
Пауза. Ещё десять минут.
— Хорошо. Постараюсь вырваться. Но могу опоздать.
— Жду.
Я пришла в ресторан ровно в семь. Села за наш обычный столик. Заказала морс. Севы не было. Прошло десять минут. Пятнадцать. Двадцать.
Я позвонила. Он сбросил. Написала: «Где ты?»
Ответ пришёл через пять минут.
«Извини, дорогая. Срочное дело на работе. Не могу вырваться. Очень виноват. Давай перенесём на завтра?»
Я разозлилась. Сидела одна. Допивала морс. Злилась на себя. Официант подходил.
— Может, что-то ещё закажете?
— Нет, спасибо.
Я доедала десерт. И тут увидела его. Сева. Он вышел из служебной двери возле кухни. На нём был белый фартук. Грязный. Мокрый. Весь в пятнах от еды и воды. В руках — большой пластиковый ящик с грязной посудой.
Я замерла.
Сева нёс ящик к подсобке. Разгружал тарелки на полку. Работал быстро. Привычно. Ловко. Потом взял пустой ящик. Скрылся на кухне.
Я не могла поверить. Сидела. Смотрела на дверь. Ждала. Через минуту он вышел снова. Снова с ящиком грязной посуды. Снова разгружал.
Подозвала официанта. Обычно нас всегда обслуживал другой. Но сегодня был молодой парень. Лет двадцати пяти. Наверное, недавно работает. Я его раньше не видела.
— Скажите, — начала я. — Мужчина, который сейчас посуду носит. Он здесь работает?
Официант посмотрел в ту сторону. Кивнул.
— Сева? Да, он у нас посудомойщик. Хороший работник. Шустрый. А что?
Меня накрыло.
— Ничего. Просто спросила. Спасибо.
Я оплатила счёт. Встала. Вышла на улицу. Села в машину.
Значит, вот почему всегда одно место. Вот почему только выходные. Вот почему он так знает меню. Он тут работает. Моет посуду. А мне рассказывал про бизнес. Про инвестиции. Про командировки.
Сева позвонил через полчаса.
— Прости, дорогая, — сказал он. — Совсем замотался. Встреча затянулась. Может, завтра увидимся?
— Ты где сейчас? — спросила я.
— На работе. Срочное совещание было. Только закончили. Устал жутко.
— Понятно.
— Ты обиделась? Прости, правда не мог вырваться. Деловые переговоры. Важный клиент.
— Нет, всё нормально.
— Точно? Ты не злишься?
— Не злюсь. Давай завтра встретимся. В этом ресторане?
— Давай! — обрадовался он. — В семь вечера?
— Отлично. До завтра.
Я положила трубку. Сидела в машине. Думала. Что делать? Как поступить?
Приеду завтра пораньше. Понаблюдаю. Хочу увидеть всё своими глазами. Как он из посудомойщика превращается в бизнесмена.
На следующий день я приехала в шесть вечера. Попросила столик у служебной двери. Сказала, что жду человека. Официант кивнул. Усадил меня.
Заказала кофе. Села. Стала ждать.
В половине седьмого дверь открылась. Вышел Сева. В грязном фартуке. С мокрыми руками. Огляделся. Меня не заметил.
Вернулся через пятнадцать минут. Костюм тёмно-синий. Рубашка свежая. Волосы уложены. Туфли блестят.
Он прошёл в зал. Оглянулся. Увидел меня. Улыбнулся.
— Привет, красавица! — подошёл к столику. — Соскучился по тебе!
Сел напротив. Взял меню. Официант уже стоял рядом.
— Сева, — сказала я спокойно. — Скажи мне честно. Чем ты занимаешься?
— Бизнесом. Ты же знаешь. Недвижимость. Инвестиции в коммерческую недвижимость.
— Понятно. А в этом ресторане ты часто бываешь?
— Ну да. Я же тебе говорил. Это моё любимое место. Тут отличная кухня.
— Понятно.
Я посмотрела на него внимательно. Он не знал. Что я всё видела. Продолжал играть роль. Врал. Уверенно. Спокойно.
— Сева, — сказала я тихо. — Я вчера была здесь. Видела тебя.
— Да? — удивился он. — Странно, я тебя не заметил. В какое время?
— В семь вечера. Ты выходил из подсобки. С посудой. В фартуке.
Он побледнел. Резко.
— Ты моешь здесь посуду, — продолжила я ровно. — Три года работаешь. А мне рассказываешь про бизнес. Про недвижимость. Про инвестиции.
— Я… я могу объяснить… — голос дрогнул.
— Объясни. Слушаю.
— Это… это временная работа. Понимаешь? Пока бизнес раскручивается. У меня есть планы. Проекты. Просто сейчас сложный период…
— Стоп, — оборвала я. — Ты работаешь посудомойщиком три года. Это не временно. Это постоянная работа. Ты живёшь на эту зарплату. При этом изображаешь успешного бизнесмена. Зачем?
— Я… я хотел произвести впечатление…
— Ложью? Обманом?
— Не ложью! Просто… — он запнулся. — Я не хотел, чтобы ты смотрела на меня свысока. Девушки любят успешных мужчин. Обеспеченных. Уверенных в себе.
— А обман они любят больше?
Он молчал. Смотрел в стол.
— Скажи мне правду. Всю правду. Сейчас. Или я встаю и ухожу. Навсегда.
Он опустил плечи.
— Я живу в общежитии. Снимаю комнату. На троих. С двумя парнями. Зарабатываю пятьдесят тысяч. Костюм — единственный приличный.
— Ужины в ресторане — на последние деньги. Скидка для сотрудников пятьдесят процентов. Иначе я бы не потянул. Всё по скидке. Каждый раз откладывал деньги со смены.
— Ты водил меня в ресторан, где сам моешь посуду? — не поверила я.
— Да, — кивнул он. — Понимаешь, здесь скидка большая. Пятьдесят процентов. А в других местах дорого. Я хотел казаться достойным. Хотел, чтобы ты видела успешного мужчину.
Я откинулась на спинку стула. Смотрела на этого человека. Сорок пять лет. Врёт про всю свою жизнь. Притворяется кем-то другим. Водит женщину в место своей работы. Играет роль. Каждую минуту. Каждый день.
— А командировки? Проекты? Переговоры?
— Вранье, — признался он. — Всё вранье. Я просто работаю посудомойщиком.
— Понятно.
Я взяла бокал с водой. Сделала глоток.
— Понимаешь, в чём проблема? Не в том, что ты моешь посуду. Это честная работа. Нормальная. Уважаемая. Проблема в том, что ты врал. Месяц. Каждую встречу. Каждое слово. Каждая история — ложь.
— Я боялся потерять тебя… — начал он.
— Ты потерял меня именно из-за лжи! — перебила я резко. — Мне не нужен миллионер. Мне не нужен бизнесмен. Мне нужен честный человек. Настоящий. А ты оказался фальшивкой.
— Дай мне шанс! — взмолился он. — Я исправлюсь. Буду честным. Обещаю!
— Нет.
— Почему?
— Потому что ты врал легко. Спокойно. Без угрызений совести. Месяц водил меня за нос. И продолжал бы врать дальше. Если бы я не увидела случайно.
Я встала. Положила на стол деньги за кофе. Взяла сумку.
— Подожди! Давай поговорим!
— Нам не о чем говорить.
Я пошла к выходу. Сева вскочил. Догнал меня у двери.
— Ну пожалуйста! Дай мне ещё один шанс! Я действительно работаю над проектом! Скоро всё изменится!
— До свидания, Сева.
Я вышла на улицу. Села в машину. Уехала.
Сева писал ещё неделю. Длинные сообщения. Извинения. Обещания. Клялся, что изменится. Что будет честным. Просил встретиться. Поговорить.
Я не отвечала. Через неделю удалила его номер. Заблокировала в мессенджерах.
Прошло две недели. Подруга Ирина снова позвала в этот ресторан. Отмечали день рождения её мужа. Я согласилась.
Мы сидели у окна. Смеялись.
В какой-то момент открылась служебная дверь. Вышел Сева. С ящиком посуды. Увидел меня. Замер на секунду.
Я кивнула.
Он кивнул в ответ. Быстро развернулся. Скрылся на кухне. Больше не выходил.
Ира ничего не заметила. Продолжала рассказывать про работу. Я слушала. Думала о том, сколько ещё он так будет жить.
Вечер прошёл хорошо. Мы смеялись. Танцевали. Пели караоке. После ресторана поехали к Ире домой.
Я вернулась домой поздно. Легла спать. Ни секунды не жалела.
Человек, который врёт о работе, будет врать о чувствах. О деньгах. О планах. Обо всём подряд. Всегда. Везде. Постоянно. Поэтому я ушла сразу. Без сомнений. Без жалости.
Мужчина в дорогом костюме может мыть посуду в подсобке. Слова про бизнес не делают бизнесменом. А ложь в самом начале — уже конец. Без права на второй шанс.
