В тот вечер мама позвонила мне четыре раза подряд.
Телефон лежал в сумке, я была на работе. Когда увидела пропущенные, сразу перезвонила.
— Лена, у нас под раковиной течёт. Я тазик поставила, но там уже почти до края.
Было без десяти шесть. До родителей мне ехать минут сорок, потом столько же обратно.
— Антону звонили?
— Звонили. У него работа, он сегодня допоздна.
У меня тоже была работа. Почему-то об этом в семье постоянно забывали.
Я попросила маму перекрыть воду, нашла телефон мастера и стала собираться.
О квартире мне сказали, когда всё уже оформили
Родительскую двухкомнатную квартиру отдали моему младшему брату полтора года назад.
Меня позвали в гости и сообщили об этом за чаем. Документы к тому времени уже были готовы.
Отец долго возился с сахарницей. Мама поставила на стол печенье. Антон сидел напротив и смотрел в телефон.
— Мы решили квартиру на Антона оформить, — сказала мама. — Ты только не сердись.
— Я не сержусь. Просто хочу понять почему.
— У тебя муж, семья, жильё, — ответил отец. — А у него ничего своего.
Наше жильё ещё восемь лет должно было принадлежать банку. Антону было тридцать семь, он хорошо зарабатывал и снимал нормальную квартиру.
Но квартира была родительская. Я не собиралась требовать долю или устраивать спор.
Спросила только:
— Значит, Антон теперь будет заниматься всеми делами по квартире?
Мама нахмурилась:
— Какими ещё делами? Мы же пока здесь живём.
Через неделю она прислала мне фотографию квитанции.
Потом попросила передать показания воды. Потом нужно было вызвать мастера по домофону. Затем разобраться, почему в платёжке появилась новая строка.
Квартира стала братовой. Папка со счетами осталась моей.
Возле холодильника всегда лежало что-нибудь «для Лены»
Я приезжала к родителям несколько раз в неделю.
Привозила продукты, забирала рецепты, оплачивала счета. Отец записывал показания счётчиков на обороте старых конвертов. Мама складывала квитанции возле холодильника.
Как только я входила, она говорила:
— Там для тебя бумаги лежат.
Антон тоже иногда помогал. Купил отцу телефон, привёз новый чайник, повесил полку в ванной. Приезжал с тортом, мог посидеть час или два.
Нельзя сказать, что он совсем не интересовался родителями.
Просто он выбирал дела, которые можно сделать один раз. Купил, повесил, уехал.
А всё постоянное оставалось мне: платежи, магазины, звонки, ожидание мастеров, напоминания, записи крупными буквами возле телефона.
Однажды я предложила разделить обязанности.
— Как? — не понял Антон.
— Неделю я занимаюсь всеми делами, неделю ты.
— Лен, ты же всё равно туда постоянно ездишь.
— Потому и езжу, что больше некому.
— Тебе ближе.
Я потом специально проверила дорогу по карте. Разница между нами была одиннадцать минут.
В следующем месяце я попросила его хотя бы оплачивать коммунальные счета.
— Хорошо, присылай сумму.
Я прислала. Через неделю напомнила. Потом ещё раз.
Деньги он перевёл и написал: «Извини, закрутился».
В следующем месяце всё повторилось.
Последней стала обычная протечка
К родителям я приехала около семи.
Мастер заменил деталь под раковиной. Пока он работал, я сходила за хлебом, молоком и кормом для кота. Потом вытерла пол и вынесла таз с водой.
Мама разогрела мне суп.
— Хорошо, что ты у нас есть, — сказала она.
На краю стола лежали квитанции.
— Это тоже забери, пожалуйста. Мы не поняли, почему так много начислили.
Я положила бумаги в сумку.
Дома села на кухне и посчитала расходы за последний месяц. Получилось 14 680 рублей: продукты, чайник, ремонт и два платежа за квартиру.
Антон деньги обычно возвращал. Но сначала нужно было написать ему один раз, потом второй.
Через два дня он прислал сообщение:
«Ты не помнишь, где документы на квартиру? Хочу летом окна поменять. Потом, может, ремонт начну планировать».
Я спросила:
«Родителям ремонт нужен?»
Он ответил:
«Пока нет. Я на будущее смотрю».
Я убрала телефон и достала тетрадь.
Записала номера управляющей компании и мастеров. Лицевые счета. Даты передачи показаний. Телефон доставки продуктов. Отдельно отметила, где лежат документы и какой ключ от почтового ящика.
Потом положила рядом запасной комплект ключей.
Хозяину квартиры досталась и папка со счетами
В воскресенье Антон приехал к родителям.
На кухонном столе лежал нарисованный от руки план. Брат объяснял отцу, что после ремонта холодильник лучше переставить к другой стене.
Я поставила перед ним папку, тетрадь и ключи.
— Это что? — спросил он.
— Всё по квартире. Здесь счета, телефоны и показания. Большой ключ от подъезда, маленький от почтового ящика. Остальные от квартиры.
Мама сразу отодвинула чашку.
— Лена, не начинай.
— Я не начинаю. Просто передаю дела Антону.
Брат посмотрел на меня:
— Какие дела?
— Все, которыми я занималась последние полтора года.
— Квартира моя только по документам. Родители здесь живут.
— Вот поэтому тебе и нужно знать, когда оплачивать счета и кому звонить, если что-то сломалось.
— Нельзя было со мной нормально поговорить?
— Я предлагала приезжать по очереди. Потом просила тебя оплачивать квитанции.
Он ничего не ответил.
Я сказала, что буду навещать родителей, привозить продукты и помогать, когда действительно нужно. Но управлять чужой квартирой больше не стану.
Мама назвала меня расчётливой. Отец попросил нас не ссориться.
Я оставила папку на столе и ушла.
В следующее воскресенье я приехала без папки
Через несколько дней мама позвонила из-за новой квитанции.
— Там какая-то задолженность написана.
— Передай Антону.
— Ты же всегда разбиралась.
— Теперь разберётся он.
Потом позвонил отец и сказал, что нужно проверить счётчик.
Я напомнила, что все записи лежат в тетради.
Ещё через два дня позвонил брат.
— Я уже полчаса слушаю музыку в управляющей компании. Никто не отвечает.
— Иногда приходится ждать.
— Они что, всегда так работают?
— Почти всегда.
Он помолчал.
— А показания до какого числа передавать?
— На первой странице записано.
В воскресенье я приехала к родителям с яблоками и хлебом.
Мама разговаривала со мной сухо. Отец смотрел телевизор. Антон сидел на кухне, разложив перед собой квитанции.
— Где у них счётчик воды? — спросил он.
Я уже хотела встать, но отец выключил телевизор.
— Пойдём, покажу.
Они ушли в ванную.
Я стала мыть яблоки. Возле телефона Антона лежали запасные ключи, скреплённые старым металлическим кольцом.
