— Я переезжаю к другой женщине, — сказал Олег и поставил дорожную сумку на пол.
Светлана не сразу ответила. Она вынимала из духовки противень и искала, куда его поставить. Олег отодвинул со стола газету. Так они и простояли несколько секунд: она с горячим противнем, он с сумкой у ног.
— К той, что звонила тебе в воскресенье?
— Её зовут Инна.
— Я знаю. Ты сам произнёс её имя, когда вышел отвечать на балкон.
Олег готовился к другому разговору. Представлял, как Светлана потребует показать переписку, станет спрашивать, давно ли всё началось. Он даже заранее решил не рассказывать про поездку в Ярославль: дома он сказал, что едет смотреть оборудование для типографии.
— Я не хотел, чтобы ты узнала вот так.
Светлана поставила противень на доску и сняла прихватки.
— Тогда каким образом? Когда ты уже вывезешь вещи?
Он взглянул на сумку. Вещей в ней было всего на несколько дней.
— Мне нужно время, чтобы всё устроить.
— Ты уже его взял, Олег. Просто мне об этом не сказал.
Это прозвучало так буднично, что он разозлился. Три месяца он боялся именно этого вечера. Возвращался домой, садился ужинать, спрашивал, как прошёл её день, и каждый раз переносил признание на завтра. А теперь Светлана говорила с ним так, будто он сообщил о перемене рабочего графика.
— Ты могла хотя бы спросить, почему я ухожу.
— А ты хочешь объяснить?
Олег открыл рот и закрыл. С Инной ему было легко: она слушала рассказы о его работе, смеялась над шутками, звала гулять после ужина. Со Светланой их разговоры всё чаще начинались с того, кто оплатит счёт и когда забрать машину из сервиса. Но произнести это вслух значило переложить на жену часть вины за собственный выбор.
— Мы давно живём как соседи, — сказал он наконец.
— Соседи обычно сообщают, что уезжают. Ты продолжал строить со мной планы на отпуск.
На холодильнике под магнитом находилась распечатка билетов. Светлана купила их две недели назад. Олег тогда помог выбрать места у окна.
Его телефон завибрировал. На экране высветилось имя Инны. Светлана увидела, но отвернулась к раковине.
— Ответь. Она, наверное, ждёт.
— Света…
— Я не буду просить тебя остаться. Только завтра забери остальное сам. Мне не хочется собирать твои вещи.
Он поднял сумку. Уже в прихожей заметил, что забыл зарядное устройство, вернулся и увидел Светлану за столом. Она сидела перед остывающим ужином, не касаясь еды. Олег остановился, но она не подняла головы.
Зарядку он так и не взял.
Инна открыла дверь не сразу. Олег успел услышать за ней музыку и чей-то смех. Когда замок щёлкнул, из комнаты выглянули двое незнакомых людей.
— У меня гости, — сказала Инна, увидев сумку. — Ты не предупредил, что приедешь с вещами.
— Я сказал Светлане. Всё.
Инна посмотрела на него, затем на сумку.
— Сейчас?
— Ты ведь просила меня определиться.
— Я просила перестать обещать то, на что ты не решаешься.
Она впустила его. Олег познакомился с её друзьями, посидел с ними за столом, отвечая невпопад. Он ожидал совсем иного вечера. Казалось, Инна бросится ему навстречу, а он наконец перестанет чувствовать себя человеком, который постоянно куда-то опаздывает.
Когда гости ушли, Инна убрала бокалы в мойку.
— Что ты сказал жене?
— Правду. Что переезжаю к тебе.
Она резко обернулась.
— Ты решил за нас обоих?
— Подожди. Я же сделал именно то, чего ты хотела.
— Месяц назад я предложила снять квартиру вместе. Ты попросил подождать. На прошлой неделе я спросила, придёшь ли ты ко мне на день рождения, и ты сказал, что не можешь оставить Светлану одну. А сегодня появился на пороге и объявил, что будешь здесь жить.
Олег поставил сумку у дивана.
— Я могу снять квартиру, если тебе нужно время.
— Мне нужно понять, почему ты не позвонил мне до разговора с ней.
Он не нашёл ответа. Весь день он думал о том, как соберётся с духом и уйдёт. Что будет после, представлял обрывками: дверь Инны, её лицо, его облегчение.
Ночью они легли рядом, но долго не могли уснуть. Утром Инна ушла на работу раньше. Она оставила ключ на столе и записку: «Запри дверь, когда будешь уходить. Вечером поговорим».
Олег перечитал последнее предложение несколько раз. Ничего страшного в нём не было. И всё же он сложил рубашки обратно в сумку.
Дома его ключ подошёл к замку. Светлана была на работе. В прихожей стояли его ботинки, на вешалке висело пальто. Он прошёл на кухню и увидел возле чайника лист бумаги. Светлана написала, какие документы Олегу понадобятся для оформления его доли в типографии, и попросила не пользоваться их общими деньгами до разговора о расходах. Внизу было короткое: «Позвони, когда сможешь обсуждать это спокойно».
Он сел на своё привычное место. Вернуться оказалось легко: дверь открылась, чайник работал, в шкафу стояла его чашка. Только теперь он не знал, имеет ли право дождаться здесь Светлану.
***
Светлана вернулась раньше, чем он ожидал. Увидела сумку возле стола и остановилась.
— Ты приехал за вещами?
— Я хотел поговорить.
— Тогда почему не позвонил?
Олег взглянул на лист возле чайника. Там было её аккуратное «позвони».
— У Инны всё вышло не так, как мы планировали.
Светлана сняла пальто и повесила его в прихожей. Вернувшись, села напротив.
— Расскажи, что ты от меня хочешь.
Этот вопрос раздражал сильнее любого упрёка. Олег сам ещё не понимал, чего хочет. Чтобы Светлана выслушала? Разрешила остаться на пару дней? Сказала, что они оба погорячились?
— Я не прошу забыть вчерашний вечер.
— Хорошо. Тогда что ты просишь?
— Может быть, мы поспешили.
Светлана посмотрела на сумку.
— Я вчера никуда не уходила.
Он отвёл глаза.
В прихожей повернулся ключ. В квартиру вошла их дочь Кира. Она жила отдельно и заехала по просьбе матери помочь разобрать бумаги типографии. Увидев отца, остановилась.
— Привет, пап. Я думала, ты сегодня вещи заберёшь.
— Собирался. Потом решил поговорить с мамой.
Кира перевела взгляд на Светлану. Та молчала.
— Вы говорите, я пока разложу документы, — сказала дочь и ушла в комнату.
Олег дождался, пока она закроет дверь.
— Ты уже рассказала ей?
— Она позвонила вчера вечером. Я не смогла притвориться, что всё хорошо.
— Ты настроила её против меня.
Из комнаты донёсся голос Киры:
— Пап, я слышу. Мама ничего такого не делала.
Она вернулась с папкой в руках, положила её на стол и обратилась к отцу:
— Я тебя люблю. Но вчера мама узнала, что ты три месяца встречаешься с другой женщиной. Сегодня ты снова здесь. Ей хотя бы можно не успеть обрадоваться твоему возвращению?
— Я не просил её радоваться.
— Тогда дай ей время.
Олег потянулся к папке, лишь бы занять руки, и увидел сверху договор аренды помещения. По нему Светлана числилась поручителем. Когда они открывали типографию, банк согласился дать деньги благодаря её стабильной зарплате. Олег много лет говорил знакомым, что построил дело с нуля. Сейчас перед ним лежала её подпись на каждой странице.
— Со всем этим разберёмся, — сказал он тише.
— Разберёмся, — ответила Светлана. — Но сегодня тебе лучше уйти.
Олег встал. Кира отошла от двери, пропуская его. На этот раз никто не пытался остановить его в прихожей.
***
Олег снял номер в небольшой гостинице рядом с типографией. На следующий день позвонил Инне и попросил встретиться. Она согласилась, но сразу сказала, что не приглашает его переезжать.
Они сидели в кофейне, куда раньше заходили после её работы. Олег уже знал, какой чай она закажет. Инна знала, что он сейчас начнёт с извинений.
— Я не должна была узнавать о твоём уходе от жены, когда ты стоял с сумкой у моей двери, — сказала она.
— Я испугался, что опять передумаю.
— И поэтому не спросил меня.
Он кивнул. Инна помешала чай и отложила ложку.
— Я хотела быть с тобой. Но последние недели всё чаще думала, что ты приходишь ко мне отдохнуть от своей жизни, а потом возвращаешься в неё. Вчера я увидела, как ты собираешься принести эту жизнь целиком и оставить мне разбираться с тем, что будет дальше.
Олег не стал спорить. После встречи он вернулся в гостиницу и впервые за долгое время провёл вечер без звонков ни одной из женщин.
Со Светланой они увиделись через неделю в кабинете юриста. Обсудили квартиру, счета и типографию. Олег предложил выкупить её долю в деле; Светлана попросила время, чтобы проверить расчёты. Они говорили долго, но ни разу не вернулись к тому ужину.
У выхода он всё же спросил:
— Если бы я не поехал тогда к Инне, ты бы меня выслушала?
Светлана застегнула пальто.
— Я выслушала тебя и тогда. Просто ты надеялся услышать от меня что-то другое.
— Я хочу извиниться. За поездку, за ложь. За то, что вернулся утром и решил, будто могу войти как раньше.
Она посмотрела на него внимательно.
— Спасибо, что сказал. Мне всё равно нужно пожить отдельно от тебя.
Через месяц Светлана одна отправилась в отпуск, билеты на который когда-то покупала для двоих. Кира прислала Олегу фотографию: мать стоит на берегу в ветровке, щурится от солнца и держит в руке бумажный стаканчик кофе. Он хотел написать Светлане, что рад видеть её улыбку, но отправил сообщение дочери: «Хороший снимок».
В типографии работы меньше не стало. Олег снова открывал её по утрам, принимал заказы и отвечал мастерам на вопросы. Однажды нашёл в ящике стола старую записку Светланы: перечень того, что нужно купить до начала учебного года. Внизу она приписала: «Не забудь пообедать».
Он долго держал листок в руках. Потом положил его обратно и пошёл к сотрудникам — обсудить новый заказ, который прежде обязательно показал бы ей.
Светлана вернулась из отпуска и занялась оформлением документов. Они ещё встречались, подписывали бумаги, иногда разговаривали о Кире. Олег больше не предлагал начать сначала. Светлана не обещала, что когда-нибудь передумает.
Однажды дочь спросила её:
— Ты уже решила, что будет дальше?
Светлана открыла чемодан, который всё никак не разбирала после поездки.
— Нет. Но теперь я могу решать без спешки.
