Мама солила огурцы весь прошлый сезон, весь позапрошлый. Она всегда делает их одинаковыми, сколько бы банок не заготавливала. Неплохо, только скучновато. Я сглупила, ляпнула ей, что можно бы и разнообразить рецепты. Но мама неожиданно вскипела:
- Знаешь что, дочь. Я эти огурцы всю жизнь солю, не нравится — солите сами. Я уже назакатывалась, буду отдыхать. Твои огурцы — ты и решай, по каким рецептам их закрывать!
Ну что ж делать, мама имеет право на отдых.
И пусть я света белого с дачей не вижу, не пропадать же добру? Насолила.
Время показало, разные огурцы едят охотнее. Мои баночки разошлись быстро. Приговаривая “А тут у нас что?” домочадцы вскрывали одну за другой, а вот мамины игнорировали. Вкусные, но надоели. Так и стояли всю зиму в погребе, занимая полезную площадь.
Что ж, придется раздавать, решила я. Дома их точно не съедят, так хоть людей порадую. Выложила в интернете объявление. Отдаю огурцы, взамен точно такие же банки. Звонки начались быстро. Но как водится, без “Но” не обошлось. 
- А мы по объявлению, привезите с утра пораньше строго после дождичка в четверг!
- А к черту на кулички доставляете? А то нам неохота ехать…
Я была в шоке.
Даже пыталась объяснять: ну не поеду я тратить время и бензин ради пустой банки. Даже ради пяти банок. Проще выкинуть огурцы.
- Нельзя же так относиться к продуктам, — упрекали меня, — это же труд, время.
Мне напоминали про блокадный Ленинград, давили на совесть, называли черствой. В конце-концов нашлась одна. Приехала сама за огурцами, но пустые банки взамен не привезла.
- А откуда у меня банки возьмутся? Я не консервирую, вот и выбрасываю их все.
- Зато я консервирую. Зачем бы я просто так раздавала огурцы? Мне баночки нужны.
- Ну а мне-то что с того? Я за огурцами приехала. И помидоры тоже возьму, вон у вас сколько! Вообще давайте любую консервацию.
Я не понимала, что такого сложного: меняю огурцы на банки. Мне банки нужны! А не накормить постороннюю бабу, что шарилась сейчас цепким взглядом по моим полкам.
- Давайте, понесли, я же одна не буду их таскать!
- Не понесли. Мне нужны пустые банки. Банки в обмен.
- Да где я сейчас возьму? Я за огурцами приехала.
- Никаких огурцов, — вскипела я. — Нет банок — нет огурцов. Или доставайте и везите без банок.
Тетка возмущалась. Попрекала меня потраченным бензином. Требовала хотя бы баночку. А потом строчила под объявлением злобные отзывы, расписывая мою черствость.
