Ей было 12, ему — 22, маме — 32. Вчера он стал мужем её мамы. Сегодня они сообщили ей об этом.
Девочка закрылась в своей комнате и целый день оттуда не выходила. Её звали, подходили к двери, предлагали пойти вместе в кино, на аттракционы, в парк, в гости. Она упорно молчала. Легла на диван. Сначала поплакала, потом уснула, а потом просто смотрела в потолок и думала. К вечеру захотелось есть, и она вышла сама.
Привыкала несколько лет. В штыки принимала каждое слово матери, презрительно кривилась, наблюдая их вместе, дерзила, грубила, ненавидела.
Мамина младшая сестра пыталась поговорить с ней, но она не давалась. Подумывала сбежать из дому. И однажды всё-таки сбежала. До ночи сидела на лестнице в соседнем доме. Потом замёрзла и отправилась к тёте.
Когда мама за ней приехала, девочка уже обогрелась и поужинала. У матери дрожали руки, глаза были заплаканы. Она приехала одна.
Возвращались домой на такси. Девочка смотрела на профиль матери, которая выглядела старой. Он был красив.
Первый раз он исчез на целый месяц. Девочка ничего не спрашивала у мамы. Мать тоже молчала. Но дома вновь стало как прежде. Она и мама. Даже отношения потеплели. Девочка успокоилась.
А потом он вновь появился в квартире. Молодой муж матери. И девочка смирилась с тем, что он вошёл в их жизнь навсегда.
Ей исполнилось 18, ему — 28, маме — 38. Однажды она передавала ему нож через стол во время обеда и намеренно задержала свою руку в его руке, глядя прямо в глаза. Он тоже смотрел ей в глаза. Мама побледнела и опустила голову, и они молча доедали.
Однажды, когда мамы не было дома, она подошла к нему и уткнулась лбом в спину. Он замер, потом слегка отстранил её и попросил не валять дурака. Она вспыхнула в истерике: почему ты выбрал её? Ведь она старая! Он принёс воду, усадил её и накрыл пледом, потом вышел, хлопнув дверью. Девочка плакала, понимая, что пора искать место в общежитии или квартиру. Она была отвергнута и унижена.
Он исчез. Мать молчала, и они ходили по дому как тени.
Он вернулся через несколько дней. Мамы не было, она была одна. Она сидела на кухне, пила чай, писала конспект. Он подошёл к столу, сердце девочки замерло. Он сел напротив и, глядя в её глаза, тихо сказал, что любит её мать, а не её, и что будет лучше больше не возвращаться к этой теме.
Большая девочка пролежала ночь с сухими глазами и пустой головой, а утром наткнулась на маму с ним на кухне. Они целовались. Её стошнило, и она еле успела добежать до ванной.
Нашлось место в общежитии. Мама просила вернуться. Потом дала ей деньги на квартиру.
Ей было 25, ему — 35, маме — 45. Отношения почти наладились, она приходила в гости. Все вместе обедали, болтали, смеялись. Мамина сестра однажды сказала: слава богу, ты повзрослела.
Мама была счастлива и спокойна, он оставался красивым. Она ловила себя на мысли, что сравнивает всех своих поклонников с ним. Эта мысль ей не нравилась.
А потом несчастная любовь: он был женат, но она его любила. Всё было горько, больно. Он возил её на море, дарил подарки, но ей хотелось большего — свадьбы, совместной жизни.
Она часто думала о том, как мама его целовала на кухне, а сама убегала в ванную. Как не понимала, что жизнь вдвоём может быть красивой и настоящей.
В тот год она редко бывала дома. Иногда пересекались с мамой в кафе. Мама немного похудела, но всё ещё следила за собой. У неё по-прежнему был красивый муж.
Ей стало 28, ему — 38, маме — 48. Она нашла работу в другом городе, спасаясь от романа, который оставил след на три года её жизни.
На новом месте она успокоилась. Начала встречаться с коллегой. Неженатым и симпатичным. Казалось, пора бы жениться, думать о детях.
Мамин муж приехал в командировку в её город. Они пообедали вместе, ей было легко и весело. Она рассказывала про свою жизнь, спрашивала о маме. Он отвечал.
Он сказал, что любит её, как маленькую девочку, и знает её боль и обиды. Они всегда будут друзьями, и она всегда может рассчитывать на его помощь.
Потом он позвонил и сказал, что мама заболела. Она сразу перезвонила маме. Маме было уставшим, но бодрым голос. Конечно, приезжай на выходные, как закончишь дела. Ты простила меня, вдруг спросила мама. Извините за боль.
Он позвонил вновь и сказал, что мама в больнице. Она приехала через два дня, но мамы уже не застала. Он стоял в больничном коридоре, смотрел на неё тяжёлыми глазами и отвернулся к окну.
После похорон она ходила по квартире, перекладывая вещи. Мылила чистую посуду и выливала остывший чай. Она ничего не понимала о них и думала, что уже никогда и не поймёт.
