– Ты что, с ума сошла?! Свекровь стоит посреди коридора красная, в глазах злость.
Старший родственник мужа, зять, с треском кидает чемодан у порога. – А вот теперь ты нас и впусти! Какого чёрта ты замки сменила, Ольга?!
Я стою в проходе. Спокойна, впервые за всё время существования этого цирка вокруг меня. – Потому что этот дом теперь только мой, – отвечаю я им, и голос не дрожит.
Муж смотрит сквозь меня: не видит — боится смотреть. Гости снуют по лестнице: шум, досада, мат под нос. А я в первый раз за долгие годы ощущаю под ногами не ковёр, а свою землю.
А теперь — с самого начала… У нас не было выдающихся отношений. Семь лет брака — тишина, быт, обеды через раз. Муж — работающий, деловой, иногда нервный, но всегда «где-то». Меня зовут Ольга, мне сорок один. Всё, что у меня было — эта квартира да горсточка веры, что когда-нибудь он перестанет врать.
… В один вечер он объявил:
– Моя мама, сестра с мужем и их малыши приедут к нам. На месяц-другой, максимум. У них ремонт затеяли, нас ведь много, на всех хватит места.
– На месяц? — переспросила я. — Мы ведь не гостиница…
– Не начинай сейчас, ты же у меня добрая, они по-родственному…
В моей голове сразу начался отсчёт: «Ольга, ты снова уступаешь свои границы. Во что это теперь выльется?»
Через неделю после их приезда моя жизнь превратилась в день сурка. Список ежедневных «сюрпризов»:
Открытые двери в ванную — без стука, «мы же семья». Вещи мужа пропадают — и почему-то оказываются в чужих чемоданах. Все готовят только себе, но из моих кастрюль. «Ты не против, если дети поспят в нашей спальне?!» Муж уходит по вечерам — «мам, ты всё контролируй, я скоро». И каждый день — пауза в глазах, как будто скоро что-то щёлкнет навсегда.
Диалог. Первая трещина.
– Оля, у тебя чай только зелёный? А где чёрный с лимоном?
– Свекровь, не знаю, закончился…
– Ведёшь хозяйство, как старая дева. Невестка года…
Хохот за спиной. Сестра мужа запускает ногтем фото в чат:
– Глянь, какие у неё тапки смешные, Миш! Видел бы твой отец!
И тут я поняла — я давно не хозяйка, я служанка в собственном доме.
После третьего вечера с «гостями» стала замечать странности. Муж уходил под вечер — либо в спортзал, либо на встречу, либо «на свежий воздух». Приходил всё позже, телефон — вниз экраном.
– Где был?
– Да по делам, мама поела? Пойду спать.
Внимание! Ваша тревожная кнопка нажата, но никто, кроме вас, не слышит сигнал.
Список тревожных звоночков:
Муж всё чаще выходит «поговорить по телефону» на лестничную площадку. В комнате гостей — таинственные шёпоты, тут же стихают, если я захожу.
Сестра мужа вдруг бросает:
– Женщины, глупые! Доверяют, а их мужья… Ну, ты вон, Оля, веришь же ему, да?
От мужа — отсутствие взгляда, обещания на завтра, и только.
Я стала копаться в его вещах. Не из ревности — из отчаяния. Нашла бумажку: адрес, незнакомое имя, сердечко нарисовано. В спальне его телефон вибрирует:
– Приезжай в любое время. Я скучаю.
Диалог с мужем.
– Алексей, с кем ты сейчас живёшь? Со мной или с ней?
Его лицо меняется и резко холодеет:
– Ты с ума сошла, что за бред несёшь?!
– Она пишет тебе «я скучаю», а ты уезжаешь на ночь по «делам»…
– У меня свадьба важней, чем твои подозрения! Спать хочу!
Последний довод для самого тщеславного.
Через шесть дней после их заезда, узнав, что муж ночует не дома, я второй раз за три дня пошла ночевать на кухню.
Дети гостей орут, вещи мои — в коридоре, еда превращается в праздник… если она хоть раз ко мне попала. Свекровь пришла ровно в 7:00 утра:
– Оль, кофеварка сломалась. Почини или муж пусть купит. Кстати… ты сможешь приготовить на обед борщ? Мои так любят…
– Может, хоть раз спросите, удобно ли мне?..
– Ты всё драматизируешь, – парирует сестра мужа. — Семья — это терпеть.
Брат мужа смеётся:
– Ага, потерпи, полезно. Мы тут максимум на месяц, вся жизнь ещё впереди.
Я молчала до вечера пятницы. Потом взяла самое главное — документы — и ушла к соседке. Всю ночь слушала, как в голове бьются чьи-то слова: «Ты не хозяйка ни в доме, ни в браке… Для кого ты всё терпишь?» Внезапно пришло чувство: ПОРА.
С утра пришла домой:
– Лёша, где был?
– У Саши, в гараже. Помогал.
– Телефон покажи.
– Ты что, сдурела? С тобой жить невозможно…
В ответ молчу. Смотрю в глаза. И вижу — там пустота и чужой след. Пошла в мастерскую, вызвала мастера. Вечером замки были поменяны. Когда родные собрались на прогулку (все как один, будто по расписанию), я собрала их вещи в пакеты, поставила к двери, вздохнула глубоко-глубоко. Позвонила подруге:
– Хочешь остаться у меня? Тут тихо стало.
– А где муж?
– Уехал. Навсегда, надеюсь. Замки новые поставила.
Она засмеялась — но так, что и я смогла впервые улыбнуться.
На следующий день все вернулись к вечеру. Свекровь первой прикоснулась к двери, потом — удар кулаком.
– Ты что устроила, Оля? Замки поменяла?!
– Мне нужно было решить кое-какие вопросы.
Брат мужа, со смятой на затылке шапкой:
– Сейчас милицию вызову!
Я стою, смотрю в замочную скважину и не боюсь.
– Это моя квартира, прочь из моего дома.
За дверью визг:
— Неблагодарная!
— Стерва!
— Ты САМА разрушаешь свою семью!
Но я впервые спокойно подметаю у себя в прихожей, сдуваю пыль и молчу.
Пусть закричатся. Больше никто не прикасается к моей жизни.
Он вернулся на третий день. Один.
– Оля, дверь открой. Мне поговорить надо.
Я открыла только потому, что больше не боялась.
– Чего тебе?
Он стоит:
– Они все разъехались по гостиницам. Ты знаешь, после такого я не уверен, что мы сможем жить вместе…
– Я тоже.
– Дай мне поговорить.
– Только не в этой квартире.
И закрыла дверь.
Звонили все:
– Олечка, прости! Мы приняли тебя за само собой разумеющуюся. Ты сильная, но не так же!
Нет, любить себя — это не эгоизм. Это зрелость.
Через неделю он появился ещё раз — с цветами, с извинениями, с ворохом сладких слов:
– Я виноват… Всё это было не со зла, просто устал…
Я не кричала, не плакала, не обвиняла.
– Годами ты был не дома. Я терпела.
– Оль, у меня была ошибка…
– Много ошибок. Только одна жизнь — моя. Я больше не позволю делить её на всех.
От родни сообщений больше не было. Мне стало легко. Я повесила новые шторы. Завела фикус на подоконнике. Стала спать до девяти утра — впервые за последние годы. Записалась на йогу, заказала себе новую сковороду — и хватит на всю зиму. Пишу друзьям:
– В пятницу чай у меня?
И все смеются, потому что у меня теперь своя жизнь. Без жертв, без вторжений, без шума чужих семей.
Иногда смотрю в зеркало и спрашиваю себя: «Почему же я не сделала это раньше?»
Прошу: не терпите ради того, чтобы быть «удобной». Пока вы даёте, вас будут брать. Как только вы скажете «нет» — жизнь снова станет вашей. Смените замки, если потребуется. Даже если на сердце дрожь — однажды вы будете только благодарны себе за этот шаг. Вы — хозяйка жизни, дома, собственного выбора.
