Сначала были мелочи. Алексей мог собраться с друзьями на рыбалку, не предупредив. В пятницу вечером заявить:
— Завтра с утра еду. Приготовь котлет на дорогу.
— А со мной не посоветуешься? — робко спрашивала Вера.
— О чём? — искренне удивлялся он. — Ты же дома будешь. Отдохнёшь от меня.
Отдохнёт. А кто постирает? Уборку сделает? Кто в магазин сходит?
Потом стало хуже. Мог нагрубить при гостях — за пересоленный суп или мятую рубашку. Вера краснела, извинялась. А он пожимал плечами:
— Что, правду нельзя сказать?
Правду. Что она плохая хозяйка, невнимательная жена.
Забыл её день рождения — дважды подряд. В первый раз спохватился к вечеру, купил в ларьке дешёвый букет. Во второй даже не вспомнил. Зато свой отметил с размахом — друзья, ресторан, подарки.
А потом была та поездка. В Сочи. С друзьями. На две недели.
— Вер, ты же понимаешь, — объяснял Алексей, — мужская компания. Тебе там будет скучно.
Уехал, даже не попрощался толком. Махнул рукой:
— Ну я пошёл. Не скучай.
Вернулся Алексей загорелый, довольный. Рассказывал про рыбалку, про шашлыки. Даже фотографии показывал. Его компания на фоне моря. Все с жёнами.
И тогда Вера поняла: она для него не жена. Она домработница. Которую не берут в отпуск.
Вот тогда и созрело решение.
В тот день Алексей сидел, как всегда, уткнувшись в телефон. Листал ленту, хмыкал, изредка показывал ей смешные видео. А она смотрела на этого мужчину и вдруг поняла: его здесь нет. Физически — да, сидит. А по сути?
— Лёш, — сказала она тихо. — А помнишь, когда в последний раз мы говорили?
— М-м-м? — он даже не поднял глаз от экрана.
Вот оно. Представьте: вы живёте с человеком столько лет, что помните, как он выглядел без морщин. А теперь смотрите на него — и видите чужого дядьку. Который ест ваш завтрак, спит в вашей постели и даже не замечает, что вы есть.
— Алёш, — попробовала ещё раз Вера. — Мне кажется, нам нужно поговорить.
— Угу, — кивнул он, не отрываясь от новостей. — Только попозже, сейчас некогда.
Некогда. У него всегда было некогда. На неё.
— Хорошо, — сказала Вера спокойно. — Тогда я скажу сама. Я подаю на развод.
Алексей дернулся, наконец оторвался от телефона.
— Что?! — уставился на жену. — Ты с ума сошла? Из-за чего?
— Из-за тебя.
— Из-за меня?! Что я такого сделал?
Вера посмотрела на него — растерянного, искренне недоумевающего. И вдруг стало почти жалко. Он правда не понимал.
— Ты ничего не делал, — сказала она тихо. — Вот в этом и проблема.
Но Алексей уже мчался по проторенной дорожке мужской логики:
— У тебя кто-то есть! — заявил он. — Я так и знал! Этот ваш Игорь с работы, да?
И тут Вера поняла: он даже развод не может воспринять как её решение. Обязательно должен быть другой мужчина. Потому что сама она, по его мнению, ни на что не способна.
— Да нет у меня никого, — устало сказала Вера. — У меня есть я. И мне этого хватит.
А теперь самое интересное: он ей не поверил.
После развода временно Вера сняла крохотную студию. Размен квартиры — дело не быстрое. Первый месяц было тяжело. Привыкала к тишине, к тому, что можно смотреть то, что хочется.
Начала ходить в театр — одна, и это было прекрасно. И знаете что? Впервые за долгие годы почувствовала себя живой.
А потом случилась встреча на юбилее Михалыча — их общего друга. Ресторан, накрытые столы, лица из прошлого. Вера долго думала — идти или нет. Но решила: почему она должна лишать себя общения из-за бывшего мужа?
Пришла одна. В новом платье — синем, которое подчёркивало цвет глаз. Алексей всегда говорил, что синий ей не идёт. Оказалось — очень даже идёт.
Сидела за общим столом, разговаривала с людьми, смеялась. И вдруг заметила: на неё смотрят. Не злобно, не осуждающе. С интересом.
— Верочка! — подсела Лидка, жена Михалыча. — Ты так хорошо выглядишь! Что ж ты молодцом стала!
— Развод красит, — пошутила Вера.
— А где Алексей?
— Не знаю. И знать не хочу.
Лидка многозначительно кивнула. В их кругу все всё про всех знали. Знали и то, что Алексей теперь встречается с какой-то Тамарой из их же компании. Разведёнкой. Как он выражался — «без заморочек».
— Вера Николаевна? — услышала она знакомый голос.
Обернулась. Игорь. Коллега со старой работы. Высокий, с добрыми глазами. Тот самый, в котором Алексей подозревал любовника.
— Игорь! — обрадовалась она искренне. — Как дела?
— Нормально, — улыбнулся он. — А у вас?
— Тоже нормально. Впервые за много лет.
Он понял. Игорь всегда понимал с полуслова.
Они разговорились. О работе, о жизни, о книгах. Он рассказывал про свою дочь-студентку, она — про новые увлечения. Обычный человеческий разговор. То, чего ей так не хватало дома.
А потом появился Алексей.
Приехал с Тамарой — накрашенной, в блёстках, лет на десять младше Веры. Красивой, надо признать. Но с тем особым выражением лица, которое бывает у женщин, считающих себя трофеем.
Алексей увидел Веру с Игорем — и всё. Лицо вытянулось. Подошёл к их столику, даже Тамару забыл представить.
— Ну надо же! — сказал он язвительно. — А мне говорили, у кого Верочка совета спрашивает по разводу. Оказывается, не только совета.
Вера почувствовала, как внутри что-то сжалось. Не от стыда — от злости. Как он смеет?!
— Алексей, — сказала она спокойно. — Познакомь нас со своей спутницей.
Он растерялся на секунду, потом представил Тамару. Та улыбнулась натянуто — видимо, не ожидала встретить бывшую жену в такой форме.
— Значит, так быстро утешение нашла, — продолжал Алексей, глядя на Игоря. — И это тот самый коллега, которого «просто уважаешь»?
И это еще не всё!
Игорь поднялся из-за стола.
— Алексей Петрович, — сказал он ровно. — Вы, кажется, ошибаетесь. Вера Николаевна пришла сюда одна. Мы просто разговариваем.
— Да ну? — хмыкнул Алексей. — А я думал, вы теперь пара. Раз уж она из-за вас семью разрушила.
Казалось бы, что может быть хуже! Но Вера вдруг почувствовала не смущение — а что-то вроде облегчения. Наконец-то всё выяснится.
— Из-за него? — переспросила она тихо.
— Ну да. Или ты думаешь, я дурак? Тридцать лет прожили нормально, а тут вдруг развод. Конечно, из-за него!
Вера посмотрела на этого человека — своего бывшего мужа. На его самоуверенное лицо. На убеждённость, что он всё правильно понимает.
— А теперь самое интересное, — сказала она и встала из-за стола.
Весь ресторан притих. Люди чувствовали — будет что-то важное.
— Неужели ты думаешь, что я развелась с тобой из-за него? — Вера рассмеялась прямо в лицо бывшему мужу. — Алёша, ты даже развод не можешь принять без поиска виноватого!
— Ну а почему тогда? — растерялся он. — Что я тебе такого сделал?
Тамара рядом с Алексеем поёжилась.
Вера взяла сумочку, кивнула Игорю:
— Пойдёмте, здесь душно.
И направилась к выходу.
За дверью ресторана Игорь догнал её:
— Вера Николаевна… Можно я вас провожу?
— Можно, — улыбнулась она. — И зовите просто Вера. Мне кажется, мы теперь друзья.
Шли по вечернему городу, разговаривали. О жизни, о том, как трудно начинать заново. О том, что одиночество — не приговор, а возможность.
— А знаете что? — сказала Вера. — Мне совсем не хочется ни с кем встречаться. Я только-только себя нашла.
Игорь понимающе кивнул. Самое интересное – оказалось, что он живет в том же доме, что и Вера, мало того – даже в одном подъезде с ней, только выше этажом. Они рассмеялись от души, когда узнали об этом.
А потом всё изменилось в один миг.
Через месяц после встречи в ресторане Алексей объявился снова. Нежданно-негаданно. В субботу утром. Стоял у двери с букетом и таким видом, будто пришёл спасать мир.
— Вер, открой. Нам нужно поговорить.
Вера посмотрела в глазок. Он один. Тамары рядом нет. Интересно.
— О чём говорить, Алёша? — спросила через дверь.
— Открой, соседи услышат.
Она открыла. Не пустила в дом — встала в дверном проёме.
— Ну? — подняла бровь.
— Я думал тут, — он протянул цветы. — Может, мы поторопились? С разводом этим?
— Поторопились? — переспросила Вера. — Это ты про что?
— Ну, мы же тридцать лет прожили. Неужели нельзя простить ошибки?
— Какие ошибки, Алёш?
— Ну да, я был не очень внимательный. Это всё можно исправить.
Он говорил как по бумажке. Заученно. Будто репетировал перед зеркалом.
— А где твоя Тамара? — поинтересовалась Вера.
Алексей скривился:
— Расстались мы. Она оказалась не той, кого я искал.
— Понятно, — кивнула Вера. — И что не так было?
— Меркантильная! Всё время что-то требовала. То ресторан, то подарки, то поездки. А дома — ни борща нормального, ни рубашку не погладит. Говорит, она «не прислуга».
Вера прислонилась к дверному косяку. Становилось любопытно.
— И?
— И я понял — ты была права. Молодые бабы — они все такие. Эгоистки. А ты хозяйственная.
А теперь самое интересное: он думал, что это комплимент.
— Алёш, — сказала Вера медленно, — ты сейчас серьёзно?
— Очень серьёзно! Вер, давай попробуем ещё раз. Я изменюсь!
Представьте: человек бросил вас ради другой. А когда та оказалась «не такой», вернулся. Потому что вы — «удобная». И при этом думает, что делает вам одолжение.
— А как именно ты изменишься? — спросила Вера.
— Ну, буду больше внимания уделять. Цветы дарить по праздникам. В театр водить иногда.
— Иногда?
— Ну да. По мере возможности.
Вера смотрела на этого мужчину и с изумлением понимала: он искренне верит, что проблема была в недостатке походов в театр.
В этот момент по лестнице поднимался Игорь. С пакетом продуктов. Увидел их, поздоровался вежливо:
— Здравствуйте.
— А, вот и он! — воскликнул Алексей. — Любовничек явился!
Игорь остановился. Посмотрел на Алексея спокойно:
— Простите, но вы ошибаетесь.
— Да ну? — ухмыльнулся Алексей. — А чего ты тогда тут делаешь? С продуктами?
— Я покупаю продукты, — ответил Игорь просто. — Для себя. Я живу в этом доме. Этажом выше.
— Ври больше! — не поверил Алексей. — Думаешь, я дурак?
И это еще не всё!
— Алексей Петрович, — сказал Игорь терпеливо, — мы с Верой Николаевной просто соседи.. Не более того.
— А в ресторане что делали?
— Разговаривали. Как цивилизованные люди.
— Ага! Разговаривали! — Алексей повернулся к Вере: — Вер, ты же понимаешь, что он врёт? Мужики так не бывают. Просто соседи. Он тебя окручивает!
Вера посмотрела на своего бывшего мужа. На его уверенность, что все мужчины думают как он. Что бескорыстная дружба между мужчиной и женщиной невозможна. Что любое общение — только ради постели.
— Знаешь что, Алёш? — сказала она тихо. — Игорь прав. Мы действительно просто соседи.
— Ну вот! — обрадовался Алексей. — Значит, я зря волновался! Тогда ещё лучше — возвращайся ко мне, и дело с концом.
Игорь кашлянул:
— Извините, я пойду. Не хочу мешать.
— До свидания, Игорь, — улыбнулась ему Вера. — Увидимся.
Алексей проводил его злым взглядом:
— Всё-таки что-то между вами есть!
— Да, — согласилась Вера. — Есть. Человеческое отношение. То, чего у нас с тобой не было никогда.
И закрыла дверь.
Через неделю Алексей приехал снова. На этот раз с Тамарой. Помирились, видимо.
Увидела их Вера случайно — шла из магазина, а они сидели в машине у подъезда. Спорили о чём-то. Громко. Тамара размахивала руками, Алексей хмурился.
Заметили Веру — притихли. Алексей даже окно опустил:
— Вер, привет.
— Привет, — спокойно ответила она. — Как дела?
— Нормально, — буркнул он, покосившись на Тамару.
Та сидела с каменным лицом. Видно было — обсуждали что-то неприятное.
— Ну ладно, — кивнула Вера. — Удачи вам.
И пошла домой.
А вечером узнала от соседки подробности:
— Представляешь, — щебетала тётя Клава, — они там час сидели! Ругались из-за денег. Она хотела в отпуск, а он говорит — дорого. Потом она выскочила из машины, хлопнула дверью — и ушла пешком!
Вера слушала и думала: а ведь могло бы это быть её жизнью. Опять. Споры из-за денег, недовольство, упрёки.
Нет. Не хочет.
У неё теперь другая жизнь.
Утром — кофе в любимой кружке. Тишина. Никто не ворчит.
Днём — работа в библиотеке. Новая должность, интересная. Ведёт кружок для пожилых — учит их пользоваться интернетом. Бабушки её обожают, называют «нашей умницей».
Вечером — флористика или книга. Иногда театр с подругами. Иногда просто прогулка по городу.
Встречается ли она с Игорем? Изредка. Случайно — в магазине, в лифте. Здороваются, иногда болтают о погоде. Обычные соседи.
А знаете, что самое удивительное? Ей этого хватает. Этого дружеского общения, без подтекстов и ожиданий.
Весной записалась на курсы вождения. Инструктор — молодой парень, терпеливый. Говорит, у неё хорошая реакция.
— А зачем вам права? — спрашивает. — Муж просит?
— Нет, — улыбается Вера. — Для себя. Хочу съездить в Питер. На машине.
Летом планирует именно это — автопутешествие. Одна.
Вера не скучает в одиночестве. Наоборот — наслаждается им.
Вечером, перед сном, стоит у окна и смотрит на город. Думает: хорошо, что решилась. Хорошо, что не испугалась.
Развод оказался не концом жизни. А началом новой.
