За три дня до оплаты квартиры Денис принёс домой кофемашину.
Лидия стояла в прихожей с пакетом продуктов и смотрела, как муж разрезает скотч на коробке. На кухне уже не было свободных розеток: возле чайника стоял гриль, которым он воспользовался дважды.
— Мы старую кофеварку выбросили?
— Это другой уровень. Попробуешь — поймёшь.
— Сколько стоит этот уровень?
Денис назвал сумму. Лидия поставила пакет на пол. Помидор выкатился к его ботинку, но никто не наклонился.
— У нас таких денег нет.
— У тебя нет. У меня есть зарплата.
— Ты получил её позавчера. Из неё ещё платить за квартиру.
— Не переживай. Оформил рассрочку. Вообще без переплаты.
Он сказал это с гордостью, словно не потратил деньги, а заработал.
Лидия достала телефон и открыла их таблицу расходов. Аренда, коммунальные платежи, продукты. Отдельной строкой — накопления на первый взнос. За последние четыре месяца сумма в этой строке не менялась.
— Какой платёж?
— Двенадцать тысяч.
— Каждый месяц?
— Лида, не разговаривай со мной как кредитный инспектор.
Ей хотелось повысить голос. Вместо этого она подняла помидор и пошла мыть руки. Денис вслед объяснял, сколько теперь они сэкономят на кофе навынос.
Кофе навынос покупал только он.
Когда они поженились, его щедрость ей нравилась. Денис мог заказать дорогой ужин среди недели, купить билеты на концерт в последний момент. Лидия считала, что рядом с ним научится меньше тревожиться.
Теперь она знала цены на стиральный порошок в трёх магазинах, а он не знал, сколько они платят за жильё.
— Ты мог хотя бы обсудить покупку?
— Чтобы услышать, что нам опять ничего нельзя? Я работаю не только ради твоего первого взноса.
Лидия закрыла таблицу.
— Моего? Квартиру мы тоже только мне собирались покупать?
— Не придирайся. Свои деньги я могу тратить сам.
— Хорошо. Тогда с этого месяца каждый переводит половину на жильё. Продукты и личные покупки оплачиваем отдельно. Твою рассрочку в общие расходы не включаем.
Денис усмехнулся.
— Думаешь, я без твоего контроля пропаду?
— Думаю, ты наконец увидишь, сколько стоит жить.
Он включил кофемашину. Она загудела, заглушив ответ.
Лидия дождалась тишины.
— За квартиру нужно перевести до пятницы.
— Да помню я.
Но телефон он так и не достал.
***
В пятницу Денис перевёл свою половину аренды. В комментарии написал: «Чтобы больше не было вопросов».
Лидия ничего не ответила. Оплатила квартиру, отложила деньги на коммунальные услуги и впервые оставила остаток на своём счёте. Обычно к этому времени уже находилось что-нибудь срочное: мужу требовались новые кроссовки, страховка или деньги до аванса.
Через неделю Денис открыл холодильник.
— Ты курицу приготовила?
— Да. На два обеда.
— Отлично. Один сейчас съем.
— Я беру их на работу. Можешь купить продукты, приготовим ещё.
Он закрыл дверцу.
— Теперь даже еду согласовывать надо?
— Ты сам предложил не считать свои деньги общими.
Денис заказал доставку. Пока выбирал блюда, демонстративно спрашивал, не хочет ли она десерт. Лидия отказалась. Через сорок минут он ел остывший ужин и изучал чек.
На следующий день купил продукты сам. Принёс дорогой сыр, стейки и два пакета закусок.
— Вот. Без твоих вечных подсчётов.
— Порошок купил?
— Какой порошок?
— Стиральный. Я утром написала.
— Потом возьму.
В субботу он положил рубашку возле машинки.
— Постираешь? Мне в понедельник нужна.
— Порошка нет.
— Лида, ты же была в магазине!
Она посмотрела на него. Он действительно сердился: его просьба не была выполнена, хотя покупать порошок обещал он.
К двадцатому числу Денис попросил перевести две тысячи на бензин.
— До аванса. Не начинай, просто переведи.
— У меня эти деньги отложены.
— На что?
— На стоматолога.
— Можно неделю подождать.
Лидия вспомнила, как третий месяц переносила запись, потому что в их бюджете всякий раз появлялось что-то важнее её зуба.
— Нельзя.
Вечером Денис звонил матери из кухни.
— Мам, выручишь? Лида устроила эксперимент. Считает каждую копейку.
Лидия подошла за водой. Он повернул телефон экраном к себе, словно прятал разговор.
— Нет, зарплата нормальная. Просто раньше было проще.
Она взяла стакан и вышла.
Через несколько дней пришёл аванс. Денис купил цветы и поставил их рядом с кофемашиной.
— Давай прекращать эту бухгалтерию. Мы же не соседи.
Лидия потянулась к вазе, но остановилась.
— Давай. Начнём с твоей рассрочки. Сколько осталось платить?
Денис отвёл глаза.
— Там не только кофемашина.
Цветы ещё были завёрнуты в бумагу.
— Что ещё? — спросила Лидия.
Денис потёр переносицу.
— Телефон. И видеокарта. Брал раньше, не сейчас.
— Когда мы решили откладывать на квартиру?
— Ты опять начинаешь.
Он открыл банковское приложение и положил телефон на стол. Три платежа, три даты. Лидия сложила суммы на калькуляторе.
Двадцать девять тысяч в месяц.
Она вспомнила, как зимой Денис жаловался на задержку премии. Тогда она одна оплатила квартиру. Весной ему понадобились деньги на ремонт машины. Чек из сервиса он так и не показал.
— Ты поэтому каждый месяц просил до зарплаты?
— Я же не на чужую женщину тратил. Всё дома, всё для нас.
— Видеокарта тоже для меня?
Денис забрал телефон.
— Ладно. Ошибся. Зачем теперь добивать? Давай соберём деньги вместе, закроем самый дорогой кредит. Дальше станет легче.
— Какие деньги?
Он посмотрел на неё с нетерпением.
— Ты же откладываешь. Мама сказала, ещё тысяч сорок даст.
Лидия медленно сняла бумагу с букета. Один стебель оказался сломанным.
— Ты уже договорился с мамой?
— Она хотя бы хочет помочь.
— А меня когда собирался спросить?
— Сейчас и спрашиваю!
Она положила цветы возле раковины.
— Нет.
Денис отодвинул стул так резко, что тот ударился о батарею.
— То есть будешь смотреть, как я выкручиваюсь?
— Я месяцами выкручивалась. Ты даже не заметил.
Он ушёл в комнату. Через несколько минут оттуда донеслось:
— Мам, она упёрлась. У неё деньги лежат, а я должен проценты платить.
Лидия вошла. Денис замолчал, но звонок не отключил.
— Скажите, пожалуйста, — обратилась она к его матери, — он объяснил, на что взял кредиты?
Из динамика ответили:
— На технику. Сейчас без неё никуда.
— И почему погашать их должна я?
— Лида, ну ты же жена. Он не посторонний.
Денис смотрел на неё с удовлетворением: наконец кто-то произнёс нужные слова.
Лидия кивнула.
— Когда покупает — он самостоятельный. Когда платить — у него жена.
Она вышла и достала из шкафа дорожную сумку.
Денис появился в дверях уже без телефона.
— Из-за денег уходишь?
Лидия сняла с вешалки блузку.
— Из-за того, что ты принёс цветы, а потом выставил счёт.
Он хотел возразить, но она продолжила складывать вещи.
На этот раз ждать его перевода до пятницы она не собиралась.
***
Первые две недели Лидия жила у сестры. Вещи лежали в сумке, спала она на раскладном диване. Несколько раз начинала писать Денису: спросить, поел ли, нашёл ли чистые рубашки. Потом убирала телефон.
Он сам позвонил в четверг.
— Хозяин спрашивает про следующий месяц. Что ему ответить?
— Что я съехала. Я уже предупредила его.
— Ты хотя бы понимаешь, что один я эту квартиру не потяну?
Лидия сидела возле кабинета стоматолога, прижимая к щеке ладонь.
— Понимаю. Поэтому мы и платили вдвоём.
— Значит, всё-таки решила меня проучить.
Из кабинета назвали её фамилию.
— Денис, мне пора.
Впервые она закончила разговор, не добившись, чтобы он с ней согласился.
Через месяц Лидия сняла небольшую студию. Места было мало, зато после оплаты жилья деньги оставались. Не потому, что она стала больше зарабатывать. Просто больше никто не занимал у неё до зарплаты.
На развод Денис согласился после нескольких недель споров. Он всё ещё называл случившееся ссорой из-за кофемашины.
Последние книги Лидия забрала в субботу. В прихожей стояли коробки: Денис тоже собирался переезжать.
— К маме?
— Пока. Нашёл покупателя на видеокарту.
Она кивнула.
— И кофемашину продаю, — добавил он. — За полцены забирают. Почти новая.
Лидия провела пальцем по корешкам книг, проверяя, все ли на месте.
— Жалко, наверное.
— Жалко. Столько денег потерял.
Он помолчал.
— Если бы ты не устроила этот раздельный бюджет, я бы постепенно всё выплатил.
Лидия закрыла коробку.
— Мы бы выплатили. Вот это слово ты всё время пропускаешь.
Денис посмотрел на неё, но спорить не стал.
Дома она расставила книги на подоконнике — полки пока не было. Потом достала из пакета маленькую кофеварку для плиты. Купила утром, долго выбирала между двумя и остановилась на той, которая нравилась, а не на той, что была дешевле.
Пока варился кофе, пришло сообщение от Дениса:
«Скинь таблицу расходов. Не могу понять, сколько мне можно тратить».
Лидия отправила файл. Удалила из копии свой доход и свои расходы.
Ответ пришёл сразу:
«Тут что-то не сходится».
Она посмотрела на таблицу. Его зарплата, его покупки, его платежи.
Ошибки в формулах не было.
Как вы считаете, раздельный бюджет может спасти отношения — или только показать, что в них давно не работает?
