Для начала, как всегда, анекдот в тему:
Наркоман садится в автобусе около старушки.
— Вы знаете, молодой человек — говорит старушка, — ведь Вы попадете прямо в ад.
Нарик вскочил и кричит водителю:
— Остановитесь и выпустите меня, я сел не в тот автобус!
На прошлой неделе ездил в деревню на автобусе.
От города до моей деревни сейчас можно доехать только на маршруте, который ходит два раза в день — утром и вечером. А ездит по данному маршруту мой односельчанин и давний знакомый — Алексей Иванович.
Никогда не спрашивал — сколько ему лет, но еще когда я в школу ходил — он уже работал водителем автобуса. И все эти годы он неизменно ездит на автобусах ПАЗ…

Сейчас — на ПАЗ-3205, а раньше — на ПАЗ-672, который выпускался на Павловском автобусном заводе с 1968 по 1989 год.

Именно об этом «старичке», которого раньше называли «королем сельских дорог» и зашел у нас разговор во время моей поездки.
— Грязь, снежные заносы, разбитые просёлки — где другие автобусы вставали как вкопанные, ПАЗ-672 шёл вперёд. Без жалоб. Без капризов. Как танк, только для людей.» — увлеченно вспоминает Алексей Иванович. И продолжает —
Его видели в самых глухих уголках СССР — от казахских степей до сибирской тайги. Он возил школьников, рабочих, колхозников. Ломал сугробы, переплывал разливы, карабкался по горным серпантинам. И при этом — почти никогда не подводил.
Почему именно он стал королём сельских дорог?
Чем он отличался от других? И почему — вот это удивительно — даже сегодня, спустя полвека после выпуска первой модели, эти автобусы всё ещё на ходу.
— Машина – золото. Не то что эти нынешние… пластиковые…
«Другие – не могли. Он – мог»: в чём была уникальность ПАЗ-672?
1. Проходимость: там, где другие застревали
Главный козырь ПАЗика – он проедет везде.
— Помню, — Алексей Иванович щурится, — зима 1983-го. Снега — по пояс. ЗИЛы, ЛАЗы – все стоят. А мой ПАЗ – р-р-раз! – и вперёд.
Почему?
1) Короткая база — меньше шансов застрять.
2) Высокий клиренс — не боится колдобин.
3) Мощный мотор ЗМЗ-672 — 115 л.с. для тех времён более чем достаточно.
4) Задний привод – в грязи и снегу это плюс, а не минус.
— Однажды, — смеётся водитель, — даже трактор вытаскивал. Ну, понимаешь… застрял «Кировец», а мне надо рейс делать. Подцепил трос — и потащил!
Простота: «Ломаться нечему!»
Многие современные автобусы — это компьютеры на колёсах. ПАЗ-672 – просто железо.
— Двигатель – спереди. Весь в свободном доступе. Открутил гайку – и чини. Никаких электронных «мозгов», никакой ерунды.
И правда:
Минимум электроники – нечему глючить.
Ремонт в поле – даже с одним гаечным ключом можно починить половину неисправностей.
Запчасти — дёшевы и доступны.
— Бывало, ломалась педаль газа, — вспоминает старик. — Так я проволокой её прикрутил — и поехал!
Выносливость: «Гоняли его, как последнюю колымагу… а он ездил
Советские водители не церемонились с техникой. Но ПАЗ-672 выдерживал всё.
— Заливали бензин хоть соляркой, — машет рукой Алексей Иванович. — Масло меняли… когда вспомнят. А он – тарахтит себе и тарахтит.
Ресурс двигателя – 500 000 км. И это – при условии, что его никто не жалел.
Почему он до сих пор в строю?
Секрет долголетия ПАЗика прост:
Его продолжают выпускать (в модернизированных версиях).
Он дешев в обслуживании – новый автобус купить дороже, чем чинить старый.
Он незаменим в глубинке – где дорог нет, а люди ездить хотят.
— Видал, вон на той улице? — кивает Алексей Иванович в сторону. — Там Серёга на таком же 40 лет катается. Говорит: «Пока сам на ноги встаю — и автобус будет ездить!»
ПАЗ-672 — не просто автобус. Это символ эпохи.
Он — как старый солдат, который не сдаётся. Как дед, который, несмотря на годы, всё ещё может дать фору молодым.
И пока где-то в России есть разбитые дороги — ПАЗик будет ездить.
А вы когда-нибудь ездили на ПАЗ-672? Помните этот рёв мотора, скрип сидений, запах бензина? Он – живая легенда. И, кажется, бессмертная.